出生地

刘荣彬

除了鸡鸣狗吠，远方于我，都是模糊的。

——题记

父亲出生的时候，哭了几声。

父亲离开的时候，载满夕辉的面包车，哭了几声;

天塌了，我们哭了好久——好久——

这片土地上，一定还有人哭：

生—老—病—死

在阿布哩，想我出生的时候，也哭了一阵。

直到村子里的人，围住母亲的产房;

直到鞭炮，从黎明放到午后;

我捂着鸡鸣做梦，亲着泥土长大。

看群鸟飞过蓝天，撒下鸟语;

白雪覆盖村庄，野兔不再出没;

小河里的水涨了枯，枯了涨;

我一定还哭过，河里的小鱼。

村庄，细水长流。

阿布哩，仓边，倮青底，梁山寨，营盘山，松林脚——

土地流转，满山都开满紫红的小花;

满山都荡漾着橘黄的芬芳;

满山都撒下鸟雀的欢歌。

你认识或不认识的村庄，一定还绽放荒芜。

杂草丛生的老屋，规矩地矗立于星空下。

6061次列车带着昆明的潮湿和朝晖滚到阿布哩——

阿布哩，早安！早安，远行人！

与之相反的6062次列车带着十九度的夏天，在阿布哩鸣笛，卸下一个个村寨的等待，将十九度的夏天，赠与远行人。

在十九度与远方之间，我只有起点，没有终点。

轩儿还小。小到不辨香—辣—臭，不知疲惫，不知他的出生地。

他也枕着鸡鸣入睡，捂着鸡鸣醒来。不知忧伤为何。把我们的头当球揉。“好一只毛茸茸的球球”——他咯咯笑。

不高兴就哭，直到乳房给予安慰。他还小，不知地平线是咋回事。

我也是模糊的。

公路沿山盘旋。山顶，太阳冉冉升起。

路肩墙的盒子，装好了折。折了再装，再折。

我们不能将弯就弯，像人心。

路沿的泥，垮了撮，撮了垮，没完没了。

通往山顶的路，是个无辜的病人，等待庸医反复救治。

迎着初生的太阳，他们在檐下挂鸟笼，檐脚饮粗茶。

谈及北山放牧，就和颜悦色。

酒后互叫绰号，大笑。

听檐下对唱的画眉，歌声此起彼伏。

曬太阳。烤柴火。抽老皮烟。帮人杀年猪。

冬天急急忙忙，稍不留神，就撂到了脑后。

青龙山连绵起伏。

冬天的太阳慵懒地从东北角升起。杀年猪的人围炉而坐。

太阳醉了，在西南角的杉树顶端，一步一叩首，跌入深深的陷阱。

黑夜是个刽子手，让人不寒而栗。

大雾弥漫山峦，太阳照耀山峦，雨水洗礼山峦。

入冬后，青龙山潜伏的千百只猛虎一夜间成群出逃，待来年春暖花开，各就各位。

青龙山的千百只猛虎已然入睡，故人啊，我们挨得如此亲近（一尺黄土，一个亲人）。

我手中的烟火星星般引导我，也引导他人。

——故人啊，每一寸土地都有一个名号。

每一寸土地都有一个投宿者。