成长是永远的话题

丁筱青

一部好作品值得反复阅读，其中的滋味才能更多地被体会到。

A.《听天使在唱歌》

（舒辉波 明天出版社2018年）

这是一个关于成长的故事，是儿童小说里最经典的主题。这本小说截取了一个快要八岁的男孩子岁月里的一段小时光，用很特别的角度讲述了一段以“守护”为标签的成长故事。

八岁，在很多人眼里可能还不谙世故，但故事里的桂子却全身心地守护着自己所爱的人、事物以及家园。

守护这个词似乎多用于成人对孩子，但在这部小说里却是儿童在守护，儿童如天使，而天使作为一种象征，是善的化身，本就带有守护的意义。

1.守护“父亲”

作品里的父亲形象被塑造得有点扑朔迷离。在这样的小山村里，桂子的父亲算是一个文化人，读过高中，做过小学老师，还因为喜欢一首词里的“三秋桂子，十里荷花”，而在儿子出生后挖了荷塘，种了桂花。这本该是一个被人敬慕的父亲，但却因为那颗桂花树，成了很多人嘴巴里的故事，餐桌上的下酒菜。桂子的生活不缺少欢乐，他有温柔善良的母亲，有也在等待儿子回归的智慧能干的奶奶，还有自己的好朋友，但他的内心总有很多的痛苦。父亲的爱既给桂子自豪、滋养，又给他带来了压力和痛苦，尤其是父亲的骂名源自为了给自己偷回的那棵桂花树。这种伤害源自于父亲行为引发的故事在成人世界里被传说，父亲作为一个贼的形象被人们津津乐道，而对于儿子来说，心中的父亲是伟大的、有力量的、温暖的，他可以为儿子做很多事情，是他心目中的英雄。这样的矛盾撕裂着孩子的心，父亲快四年没有回家，父亲不回家也没有太多的消息传递回来，他只能用自己的方式讲述着父亲的故事，一次次告诉自己，父亲是怎样的人，一次次原谅自己的父亲不在家，不在候鸟飞回的季节飞回自己的家。

父亲不在，父亲当年为他种下来的那棵树，就成了他的一种寄托，也成了父爱的象征，“每次经过桂花树，桂子都会抱一抱自己的树，像抱着另一个强大的自己，也像抱着一个英雄般的爸爸，桂子还喜欢把心里的歌唱给树听，他心里有很多的歌。”孩子一边拼命地维护着父亲的形象，一方面又拼命压抑着自己内心的伤痛和期盼，而因此就变得更加的热烈。对于桂子来说，最大的梦想就是父亲能够在春节的时候回来，不管父亲以什么样的状态出现，儿子都希望他能像那些候鸟一样。就像巴王草拥有最高的穗子一样，“家里怎么能没有爸爸呢？你看巴王草一家多好。”他爱父亲，思念父亲，所以来自父亲的一切都成了他最宝贵最值得珍惜的，“桂子的生命中，获得过很多礼物，可是，怀里的这支枪，才是最珍贵的。有时，当他握着枪的时候，他甚至能够感受到一股温暖的力量，就像来自某个宽厚有力的手掌充满爱意的紧握。肯定是因为爸爸的手，握过这支枪。”即便是断了枪杆的枪，作为一种父爱的信物，一种力量的象征，对孩子来说就是一种支撑。也因为这份支撑，他才毫不犹豫地用那把枪来守护妈妈，守护父亲留下的大树、池塘和一切。用这支枪面对丈量的车队和来自成人的金钱的诱惑。

桂子对于父亲形象的守护，是源自一种天使般的纯真，源自一个孩子内心深处对于父亲的信任和依赖。但在他的内心，对父亲并不是没有责备，但自己内心的小小不满可以很快被忽略，“每一次心生怨恨的时候，桂子都会很快地原谅爸爸，仿佛晚一分钟就会失去爸爸一样。”“老师说过，犯了错误只要改过，就还是好孩子。”桂子心中明白爸爸行为的不妥，因此才会在和伙伴相处时，觉得憋屈，也才会以特别的方式反击他人对他的猜疑，甚至获得了真正的朋友，却无法接受他人对自己所爱之人的“诽谤”。在桂子和奶奶的心里，爸爸是一棵站得直直的树。他在用自己的方式惦记着所有的人，更惦记着自己的亲人。所以，这样的父亲，无论如何都值得桂子信赖和期盼。这种守护与信赖在这个年龄段孩子身上体现得非常真切。

作品并没有告诉我们，父亲这几年在外面到底干了什么，我们也无需去探究，但是那样一个拉着胡琴的、吟着诗词的人，某种意义上来说，我们可以在内心深处给他一个粗粗的鉴定，那就是他不是贼，父亲，作为一个文化人，被他吸引，某种意义上来说是一种本质上的吸引。父亲在困顿中离开，寻求一条生路，给幼小的孩子留下了一段空白，但因为有那棵树，那口荷塘，和三年前捎回的一支枪……桂子以自己的方式讲述着父亲的故事，并用自己的方式热烈而隐秘地守护着自己心中的父亲形象，守护着一份信念。

2. 守护秘密

每个人一生中都伴随着很多的秘密，这些秘密伴随着我们的成长。秘密能够创造出自我的多个层次，和内外空间，构成了人与人之间的关系，也因此极大地丰富了生活。在儿童生命成长的过程中，秘密既承载了他们不想言说，或者不想向很多人言说的内心世界，也承载着许多的快乐和心灵密码。能够分享这些密码的人，一般而言都有着被认可的理由。这些秘密，某种意义上来说，它具有强大的疗愈作用。在这个作品里，桂子有很多的秘密，我们最能够清晰看到的秘密，就是桂子的“秘密基地”和一艘小船，这些因为一些特殊的禁忌，无人打扰。对他们来说，就显得安全而隐蔽，他们一起体会离开成人世界的感觉，开启了充满各种可能的内心世界。从桂子先一个人挖出了一条船，到伙伴们一起去油漆，去改造，去试航……“这样的心境就像暖暖阳光下的一抹雪，幸福得都快融化了。”“他们真希望没有一个人看见，但又希望全世界的人都來看他们的首航，这是多么奇妙而复杂的心思啊！”正是共享秘密、共创秘密的过程当中，他们的情感不因为家庭的情况而疏远，他们彼此的力量融合在一起，他们的精神都得到了净化。

在这本书里，还有很多的秘密，它们构成了桂子和伙伴们生活中的一个个绳扣，那里面有很多值得寻思的东西，这些都在伴随着桂子成长。正如书里说的那样，“桂子有很多秘密，他觉得一个拥有很多秘密的人，会是一个了不起的人。”八岁不到的桂子确实是一个了不起的人。

3. 守护家园

在这部作品里，对于家园的守护表现在两个层面，一是真正的自己的家园，表现为一棵桂花树与一个荷塘。但除此而外，对于自己家园的守候还表现在对于自己生活的大家园的守候，尽管“无忧村背山临水，前进不得，后退不成”，只能紧靠山脚，把房屋一致排开。这也是后面造路时候发生冲突的潜在因素。但不管这里是不是无中生有，是不是无忧，但对于这里的山这里的水这里的植物动物飞禽甚至是鱼虾，他们都有一种深厚的情感。

順着香溪一直往下走，有一个“溪水回旋徘徊、修养生息的地方，人们叫它睡梦湖。”在这里冬天会有很多“短嘴天鹅和斑头雁也会跨越千山万水到那里休息繁衍，可见真是个好地方。”那里还有很多肥美漂亮的野鸭，很多各种各样叫不出名字的水鸟，当然，那些大片的芦苇、水草、杂树和划为禁地的沼泽后面，就是桂子的秘密基地呢。至于山也是那么神秘，奶奶说，“这山上我随便捡拾一点东西，就能把火烧旺，把肚腹填满。”

但是，奶奶在爸爸遭遇那样的困境，走投无路时，“却不肯向山林索要太多”“除了看不见的山神和头顶的神明之外，奶奶心里还装着祖先的法则。”桂子放走了被猎取了的野鸭，尽管他也知道味道鲜美。桂子和伙伴们喜欢自己的家园，所以，也不允许别人来践踏。对孩子而言，社会发展的进程给这个小山村带来的变化和意义，或许并不是特别清晰，但他们却看到其间的丑陋与变化。修路，确实会给这个小山村带来便利与发展，但也引发了成人世界利益上的矛盾和冲突，这对于成人而言是利益，而对于孩子而言则是自己保护的对象受到了伤害。所以，桂子用自己所能的各种方式，保护他的树他的荷塘他的山林……这里本就是他们的乐土。

与此同时，这里的自然不仅养育了桂子和他的朋友，也疗愈了另一个孩子。他的出现搅动了孩子的心，他们不喜欢他，因为他是城里孩子，因为他是王老板的孩子，但他确实又是一个不幸的，却也能给他们带来震撼的孩子。大自然给这个爱鸟的自闭症孩子带来了喜悦与希望，也给他的父亲带来了希望。（即使这个父亲让这个小山村蒙上了不少的郁闷，但天下父亲爱孩子的心一样。）孩子们不愿意看见他，但当他为了救一只受伤的绿翅鸭，滑入致命的沼泽地，真的遇到了危险，桂子和小伙伴们还是毫不犹豫地去救他，如同拯救身边的朋友。孩子的心是纯净的，他们有矛盾有冲突，但他们更有爱心，如同这里纯净的山的气息和水的滋味。这样的家园自然值得桂子和他的朋友们守护。尽管城市化的进程会损伤很多这样的纯净，但在桂子和他的朋友那里，我们依然看到了那份坚守的温暖与执着。

正是在这些守护中，孩子慢慢成长，长成父亲希望的一棵笔直的小树的模样。

其实作品里值得探讨的内容还有很多，比如这里面的几个父亲形象的共性与个性，比如每一章节开头的一首颂诗的意义，比如成人世界对于儿童世界的影响、比如作品的结构等等……但无论作品以一种如何的丰盈被成就，我们听到的最强音就是这纯洁如天使般的守护，来自最纯洁的心灵的声音。

这部小说以大量诗意的语言铺陈，在描写家园的魅力，描写睡梦湖上的生灵与风光时，更是舒缓而包含情感。尤其值得关注的是作者对于人物心理细致入微的观察，尤其对于桂子的内心世界的刻画，既有孩子的天真又有成长中的思考与抗争。其他孩子的形象各有千秋，富有特色。成人形象的塑造也没有简单处理，而是显示出了人物性格的复杂性、多样性。

B.《再见，老蓬》

（吕丽娜 江苏少儿出版社    2002年）

像所有孩子一样，小红马小诺也渴望能迈开自己强健的四条腿探索这个世界，想去北极，然后是南极，然后是东边和西边的许多地方，而且据说有一种鸟叫彩云鸟，谁得到它一片羽毛谁就可以得到幸福。小诺多想去寻找啊，可是，老蓬却不允许他去，老蓬总说这里怎么危险那里怎么险恶，像很多家长一样什么都不放心。这老蓬就是小诺的爸爸，一匹有着强健的四条腿的大红马。唉，他不是用自己的四条腿走过很多他想去的地方吗？

也像所有生活中的孩子一样，小诺为了自己的梦想偷偷离开家中。

开始的旅程轻松而愉快，但很快感觉良好的小诺就陷入了困境，黑森林成了一个考验小诺的地方。这里没有路可走，幸好没走多远，就有了不少美丽的小石头如同路标一直陪伴;小诺愉快地向前，突然他看见了一只美丽的鸟，啊！真的是彩云鸟耶！小诺赶紧追上去，想向她要两片羽毛，一片给自己，一片给老蓬。可是路越来越难走，勇气越来越少，小诺的四肢被乱糟糟的滕蔓缠住了动弹不得。小诺好害怕。一只老鹰救了挣扎着的小诺，他离开时，小诺觉得他的眼神好熟悉，而且他的羽毛还是红色的呢。

虽然有点想念老蓬，但小诺还是要坚持下去，四只蹄子流血了，小诺哭起来，如果现在死了，小诺再也见不到老蓬了。这时候，一棵树救了小诺，并落下了眼泪，小诺看见那树干是红色的，眼泪的感觉也好熟悉;后来最糟糕的事情出现了，小诺碰上了可怕的怪物，小诺吓得差点晕过去。关键时刻，老蓬响亮地嘶叫着从大树后面出来，这回逃跑的是那怪物哦。

小诺看见老蓬可高兴了，他说，他差点就可以给他带回一片彩云鸟的羽毛，让他成为幸福的老蓬，但老蓬却说：只要小诺好好的，他就比得到什么都幸福。

他们的话都非常恳切，幸福的理解本来就是完全不一样的啊。

小诺大概会跟着老蓬回家，但小诺已经与没走之前不一样，虽然也害怕也哭泣，但这些经历都成了他的宝贝。也许小诺还会走，还会去追寻他自己想要的东西，还会去看看他想看的地方，当然，他还会碰上危险还会害怕，但他一定没有了第一次的惊慌，他会记得父亲给他的指导，他一定一次比一次沉稳，直到他的四条腿也像老蓬一样强壮。他也一定会记得为老蓬带来幸福。也总有那么一天，他会真的明白老蓬所说的幸福是什么。

老蓬大概会带着小诺回家。他不会责备孩子的冒失，尽管他曾经认真地阻止过。他非常理解孩子心中的渴望，否则他就不会用这样的方式来远远关注与帮助他，每一次的变换都是一个父亲的爱心。虽然他也焦虑也担忧，也想把一切风险都担负在自己身上，但他更明白孩子总要这样进进出出，总要这样经历风险，他只能关注，成长是谁都无法代替的。他也一定想到自己年轻的时候，想到那份渴望成长的急切。看着孩子跌跌爬爬地慢慢成长也是一种幸福。

小诺就是我们的孩子，而老蓬就是我们自己。

在孩子不断以自己的方式探究这个世界的过程中，你是以一种什么样的方式加入的？也许这个故事可以给你一点启发。

（作者单位：江苏省扬州市扬州职业大学师范学院）