叹息书林友惟留蠹鱼痕

李军

去年就听说臧炳耀患病，一度病势沉重，原以为过了寒冬，入春以后会慢慢恢复。不料前几天过文学山房旧书店，江澄波告知臧炳耀已于3月15日病逝。说起臧炳耀，对于上世纪中后期在苏州古旧书店买书的读者来说，并不陌生，但在他退休逾十年之后，提起的人却渐渐少了。作为近年来苏州古旧书业两个硕果仅存的老人之一，他见证了文学山房由私转公，文革中古旧书店的暂停与重开，多种宋元善本的购入与转售，他的存在，对于研究近代苏州的古旧书业无疑具有重要价值。

此前在苏州本地报纸上看到过有关臧炳耀的采访，但主要介绍他年过古稀，仍承揽古书修补业务，对他55年旧书从业经历并未提及。我曾请苏州古旧书店的1、若愚兄居中介绍，领我往观前街附近的宜多宾巷拜见臧炳耀（图1），就其生平经历与贩书往事，略作访问。兹将对谈的内容记录加以整理，供同好及研究古旧书业者参考，同时以此纪念臧老。

一

臧炳耀自言民国二十三年（1934）生于镇江丹阳，生肖属狗（岁在甲戌），比生于1926年的文学山房主人江澄波小8岁。他幼年并未获得很好的教育，民国三十七年（1948） 15岁时，由在苏州文学山房旧书店工作的姑夫束荣昌带到苏城，介绍进入文学山房学徒，从此与古书结缘，一直工作到1994年60岁退休，又被古旧书店留用了10年，于2004年70岁时才正式从乐桥古旧书店退下来，屈指算来，他在旧书店工作了整整55年。

初到苏州时，江氏一家还都居住在大井巷口的文学山房里。据臧炳耀回忆，在3年的学徒期间，他主要做家务、打杂，并不专门学习古书版本目录学知识。3年后出师，一般白天在店里修补旧书，晚上仍在师父家做家务，每月工资只有1元。1949年，文学山房第一代主人江杏溪（图2）去世，当时江澄波已经24岁，由于自幼就跟在祖父身边，早已精于版本目录，故而书店的业务工作直接交由他接手，其父江静澜反倒不太管事。江静澜嗜酒，一天里中午、晚上两顿必举觞，臧炳耀当年不过十八九岁，常为之跑腿，往酒肆沽酒。

解放后，政府鼓励工人加入工会，年轻的臧炳耀自感背井离乡，孤身在外，没有依靠，便响应号召，加入工会，积极活动。1953年，他又参加工会组织的夜校，学习文化知识。关于此事，还有一段小插曲。当年文学山房主人听说他要读夜校，不太愿意，领他来苏的姑夫束荣昌也向着东家，反对他夜间外出读书，因此产生分歧。于是他向工会反映，寻求帮助，此事才得到圆满解决，夜校学费本由工会承担，晚上也不是工作时间，本人自然可以自由支配。这一段夜校读书经历，为日后臧炳耀担任书店经理，做了文化知识方面的准备。姑父束荣昌后来转入上海图书馆书库工作，退休后回到丹阳老家，通过来回邮寄，继续帮苏州古旧书店修补古书，补贴家用，直至去世。

1954年，江氏举家从文学山房迁出，移居临顿路的西大园，夜间留臧炳耀一人在店中值班。由于当时他在苏州没有住所，一个人值夜的情况持续了多年。“文革”初期，附近评弹学校的红卫兵想占据古苏州旧书店的房屋，臧炳耀坚持不同意，为此特地去附近派出所报案，事态才得到有效控制。房租、电费的收取，也在工宣队入驻后被取消。

到了1956年下半年，苏州的古旧书业终于迎来了公私合营。文学山房店面作为专营古书的门市部，仍设于人民路326号旧址。同年10月4日对外营业，臧炳耀随之正式转入古旧书店工作，同事有江静澜、江澄波、程汉芳、李德元、许仲英、卞堪生等6人，负责人是江静澜（图3）。说到我任职的苏州博物馆，臧炳耀回忆称，1958年为迎接建国十周年，苏州古旧书店曾向博物馆捐赠过明刻正德《姑苏志>（图4）一部，作为献礼。

臧炳耀特别说起在公私合营过程中，杨寿祺的来青阁（位于三马路西市）在上海参加合营，位于苏州人民路的分号所留库存书籍，本应移交上海方面，却最终被赠送给苏州古旧书店。他奉命前去接收，當时在来青阁库房里发现一堆没有装订的书叶，还有书版，一块块都是玻璃。此书即南宋绍兴建安余氏万卷堂刻《礼记郑注>，系杨寿祺从阊门下塘陆润庠家购得，随即于民国二十六年（1937）3月用珂罗版影印出版《南宋余氏刻本礼记郑注》 20卷，华阳王文焘为之署嵩，订成10册，分装两函。书后有同年3月19日杨寿祺跋，署名作杨彭龄（寿祺）。此书当时使用两种纸刷印，美浓纸100部、每部价洋25元，棉连纸100部、每部价洋16元。时至今日，还有不少散叶在苏州古旧书店的库房里，没有订起来，玻璃版也完好地保存着。不过，在接收时臧炳耀就发现，美浓纸的第1册第1页不在书堆之中，应该是杨寿祺另外存放，以防他人私自装订盗卖，事后想要寻觅出来配齐已不容易。提到书版，臧炳耀说当时有一套蒋凤藻《心矩斋丛书》的板子，江苏人民出版社借去刷印，后来转到扬州去了。

公私合营前夕，来青阁书库中的善本陆续被杨寿祺出售，当时有一部明成化本《虎丘志》，为稀见苏州地方文献，但索价过昂，苏州文管会无力购置。范烟桥时任文化局领导，因嘱杨寿祺找人影钞一部。担任影钞的人，就是臧炳耀。此抄本今藏苏州博物馆，前有杨寿祺题记，范烟桥附记，时在1956年12月（图5）。

来青阁与苏州古旧书店的渊源除了库存书籍的递传外，还有一事值得记录，那就是来青阁云记的银杏木大招牌（图6）一直保存在古旧书店仓库内。前几年全国第一次可移动文物普查期间， 卜若愚兄特意带我和孙中旺兄去仓库看此招牌，已经被锯成大、小两块，小的一块背面新刻了竖排的“苏州古旧书店”字样。臧炳耀说，这是1972年10月，奉上级命令，古旧书店重新开门营业，一时找不到招牌，只好废物利用，从来青阁老招牌上锯下一块，请苏州的画家吴郑赦木（吴待秋之子）重写（图7）。彼时尚在“文革”中，吴赦木本人还没平反，尽管答应写，但坚决不肯署名，也不愿用宣纸，顺手拿了几张旧报纸写好，让人拿去刻板，底子也没有保留下来。

另外，他还谈起在公私合营中， 来青阁主人有个学生史家荣，本是工人出身，却出来反对合营，竟因此获罪，被遣送青海劳教。原来，史氏是杨寿祺的得力助手，解放后因古书生意不好，杨寿祺就将店中的古籍作价，充抵薪水，转给史氏。眼看自己的财产要被充公，家庭负担沉重的他一时不能接受，就出现了前面一幕，不想遭此劫难。巧合得是，今年某日午后去文学山房小坐，碰到一位上海采的老者正与江澄波攀谈，百语间谈及父亲去青海后，兄弟几人由母亲带回老家，抚养长大，并感谢江翁为他配齐《评弹艺术》云云。待其走后，江翁才不无感慨地说起，此人姓史，父亲为来青阁杨寿祺的学生，名叫史家荣。若非臧、江两位老人的回忆和那次偶遇，大约史氏的遭遇，只有他那几个与旧书业完全隔膜的子女才记得，用不了多久，就会被人遗忘。

1961年4月，文化部通知要求各地大力开展旧书回收业务，以缓和图书供需矛盾，新华书店在观前街166号设立旧书回收部，由江静澜、臧炳耀分别担任正、副主任。文革中，古旧书店暂停营业，臧炳耀由于是工人出身的党员，一度改任苏州图书馆的书记。 “文革”后期，书店重开后，臧炳耀一直担任古旧书店的经理。1977年12月，他曾赴苏州图书馆参加编纂《中国古籍善本书目》的准备会议，后因上级规定，古旧书店藏书不予收录，没能继续参与其事，这也使得全国各古旧书店藏书中的精华没能在《中国古籍善本书目》中得到反映，如今回想起来，可能也是学术界的一大损失，毕竟古旧书店所藏古籍数量庞大，颇多精善之本，此后流入市场，进入私人藏家手中，想要再次筛查著录，几乎不可能实现。

二

对于中国的古旧书业而言，“文革”无疑是一个分水岭。“文革”爆发之初，苏州古旧书店在臧炳耀等人的保护下，并未遭受到太大的冲击和损失。当时有销毁黄色淫秽出版物的命令，臧炳耀不得已与同事将一批弹词唱本、宝卷、佛经、家谱类的书，装满3船，由于既是党员又是工人出身的只有他一人，所以由他亲自押运到城外横塘红光造纸厂，做成油毛毡。他特别提到，除了古书外，还命令将上世纪三四十年代的电影期刊等，一同送去销毁。后来才知道，其中有江青早年在上海的材料。他还清楚记得，一船20吨，3船也就是60吨。回首这段往事，臧炳耀感叹这是他在古旧书抢救保护上，唯一犯过的错误，尽管以上不是他的个人行为。

与此同时，臧炳耀和同事李德元，还有图书馆的叶瑞宝、华开荣曾一同往阊门外半塘莲花斗废品仓库拣选古书。到现场一看，他们大吃一惊，线装书堆得像山一样高，身处其间，仿佛被书山环抱，顶上、背面的自然难以逐一翻看，所以只能将自己伸手所及的书加以拣选。当时图书馆的标准是，馆里没有的书要，不收复本。古旧书店是印本断到明版，清刻一律不要，实在太多，来不及选，只能挑～点表面的书，单单如此就拣到不少好东西，可惜这项工作随着文革逐渐深入而停止。

1969年12月，古旧书店工作人员江澄波、史依仁、张慧芬等3人全家下放苏北农村。臧炳耀因是工人出身，仍在苏州留守。直到1972年10月，接上级命令，苏州古旧书店在人民路342号原址恢复营业，当时编制14人，臧炳耀任主任。由于“文革”期间各地古旧书店停止营业，以致后来没有人员重新开张，政府就将库存书籍整体转让。臧炳耀亲自经手的，就有两家，一个是无锡古旧书店，另一家是绍兴古旧书店。1972年冬，得知吴江黎里镇废品站有大量线装书，臧炳耀、李德元赶去联系，不想3船古旧书已被售予无锡洛社造纸厂，他们立即追到洛社，可惜晚了一步，绝大部分已经下缸造纸，只抢到几百册明清善本。

与以上两家古旧书店的库存相比，这一时期苏州古旧书店另一宗大的古书来源，便是“文革”抄家物资中无人认领的数十万册古籍。“文革”刚刚结束，普通人对书籍，特别是古旧书的需求少之又少，仓库里堆积如山的书卖不出去。恰好当时北京中国书店的销售量很大，于是就将一批书转让给了中国书店。他清楚地记得，其中单单《太湖备考》-书就有40余部，80卷、40本的民国《吴县志》也有十几部之多。

在一生经眼的古籍中，让臧炳耀记忆犹新的是几种宋刻本。 “文革”中，古旧书店从在苏州当工人的南浔张氏适园后人手中买到一部宋刻《元包经传》（图8）。书一来就提供给南京图书馆，开价5000元，在那时无疑是一笔巨款。南京图书馆特意将书拿到北京，请人鉴定。省文化厅觉得价格太高，想要压价购买，苏州方面不同意。省里责成苏州市文化局，以新华书店名义写信给全国古旧书店发函限价收购。古旧书店于是将书索回，最终此书被上海古旧书店购去，转售上海图书馆。后来，又从张家以3800元购得宋刻《容斋随笔》初笔、二笔（图9），一直留在仓库里。此书是从日本回流回来的，书上有日本人的训读符号，与博物馆所藏宋刻<东莱吕太史文集》（图10）残本一样，都是田吴炤（伏侯）买了带回国内的。還有汲古阁毛氏影宋抄本《剪绡集>《梅花衲》（图11），被北京图书馆（今国家图书馆）购去。

“文革”后期，苏州图书馆馆长许培基因馆中没有宋版书，特意向市里请示，要求购买苏州古旧书店库房里的两部宋版， 《容斋随笔》之外的另一部就是宋刻《王状元集百家注编年杜陵诗史》（图12）。说到这部书，臧炳耀感慨事后还为此上过沧浪区法院的被告席。原来此书与《东莱吕太史文集》残本同属刘公鲁旧藏，抗战前，刘氏因急需用钱， 以此书向王季常抵押2500元。 抗战爆发不久，刘公鲁便去世了，此书遂归王氏所有。“文革”爆发后，王季常年迈，嗣孙程毅中又在北京工作，于是将书托其保姆保存。不料“文革”还没结束，王季常就于1974年1月去世了。保姆之女在太仓插队，发现此书后，以2500元的价格售予苏州古旧书店（按：程毅中事后撰文称此书为保姆所窃，经其女婿马某售出，与臧说略有不同）。图书馆来购买时，古旧书店开价8000元，许培基觉得太贵，通过向市里汇报，最后以4000元成交。加上1978年8月售让的《容斋随笔》，两部宋版总共才1万元。

“文革”过后，许培基在《文物》杂志上发表文章，介绍馆里入藏的这部宋刻本《杜陵诗史》。程毅中才获悉，他寻觅十多年的家藏善本，仍在苏州，但已归图书馆所有，因此一纸诉状，将图书馆、古旧书店及卖书人告上法庭。最后，法院判卖书人将售书款归还程氏，图书馆另补贴一部分。从某种意义上说，程氏在此案并未胜诉，《杜陵诗史》留在了苏州。臧炳耀说，其实早在“文革”初期，就已知道有这样一部书。当时苏州市革命委员会曾召集苏州地区的文化单位相关人员开会，说北京有人向“文革”小组写信反映，苏州家中有一部祖传的宋刻本，是珍贵的文物，希望在抄家过程中多加留意，勿致损坏，一旦找到，愿意捐献国家。此后几年间都没有发现，直至看到此书，成为被告，才恍然大悟，当时在北京写信的人就是程毅中。

说到最近坊间出现一批苏州古旧书店流出的业务通信，其中不少与臧炳耀相关。臧炳耀说这都是后来的同事不了解这些东西的价值，当废品处理，才会出现这种情况。据说很多都被苏州的藏书家黄舰买回来了。建国初期，酷爱买书的学者对于臧炳耀的记录并不多，毕竟他还年轻。仅顾颉刚一行往闾门西街曹元弼家，购买复礼堂遗书时，提及他去帮忙。《顾颉刚日记》1954年3月22号记“终日在曹家理书，勤庐、江澄波及文学山房伙友束荣昌、臧炳耀来助扎捆、打包。”到了“文革”前后几年里，如阿英、李一氓、于立群、黄裳、路工等人都常来店里买书，有时也写信来询问书情，这些信函臧炳耀每年都做整理，包好后放在库房，阿英的信后来江澄波都提供给他的女儿钱樱，捐给故乡安徽芜湖的纪念馆。江澄波退休前，又把一部分自己上款的信拿了回去。后来接任经理的何忠林，原是剧团里拉二胡出身，对此并不精通，剩余的信函也就在业务交接、库房搬迁过程中被处理掉了。

说到对他业务上有帮助的老先生，臧炳耀记忆深刻的有两位。一位是潘圣一（1892 - 1972，即潘利达），家住观前牛角浜，经常来书店看书、买书，还喜欢抄书。潘氏藏书中有不少残本，都由他亲手钞补完全，可惜他和儿子先后去世，孙辈把书都卖了。苏州古旧书店收到不少，现在仓库里还有一部明刻本《寒山蔓草》，是明末藏书赵宦光的著作， 《四库全书总目》著录，流传绝少。书店先是从潘家买到一部分，残得厉害，后来听说博物馆也有收藏，就想互相钞配。结果到那里一看，发现博物馆藏本也缺很多，保管员郑万煜索性就把残本卖给古旧书店，换成别的书。两个残本配起来，还是缺卷首一部分，江澄波专门到北京图书馆去补配了几页，依然不全，因为北图那部本身也有残缺。

还有一位是沈维钧（1902 - 1971），在博物馆管古籍的老先生，早年毕业于燕京大学，民国间曾在图书馆工作，学问很好，人也老实，“文革”中有人污蔑他强奸幼女，后来自杀了。沈维钧遗留下来的书，最后都捐给了博物馆。

提到过云楼藏书售与南京图书馆，臧炳耀说当时省领导柳林（1917 - 2001）“文革”前在苏州担任市委书记，文革爆发后被打倒，自己的藏书都散失了。“文革”后想读书，就来苏州古旧书店门市部买书，挤在人堆里选书。他一眼认出柳林是以前的市委书记，就请他进来到仓库里直接挑书。于是柳林和书店里的江澄波等都熟悉起来，这层关系在他到省里任职后也没有中断，于是到上世纪90年代初，就有了通过苏州古旧书店，为南京图书馆买顾氏过云楼藏书的事。

相对于其他老一辈古旧书从业者而言，他对于年轻一代读者的影响更大，这或许是臧炳耀没有想到的。南京的薛冰对他记忆最深刻，在《书海慈航》一文中曾回忆“80年代初，古旧书行业的老人虽已不多见，毕竟还有。我有幸结识的第一位，是苏州古旧书店经理臧炳耀先生”，经过多次接触后， “与臧先生成了忘年交”， “只要有书友上楼来，便立刻放下手边的工作，笑眯眯地迎上前打招呼。他的记忆力真好，记得住每一位熟客收书的范围，总是能恰到好处地推荐一些新上架的书”。由于臧炳耀的指导、推荐，薛冰在苏州买到了不少好书。当然也因与臧炳耀熟识，反而和梁启超手批《松坡军中遗墨》失之交臂，细节详见薛冰《擦肩错过的珍本》一文。

那天时近傍晚，天色渐暗，临行前我问起，为什么没有像江澄波一样开一爿小书店？且不论盈利与否，至少可以排遣一下晚年的寂寞。臧炳耀说，自己成家以后，夫人一直在丹阳服侍父母，抚养三个孩子，两地分居数十年，而今孩子长大成人，各自成家立业了，老两口才算在这小巷深处安定下来。现在接受古籍修补业务，也是一种消遣。他作为一个党员，又担任公家的古旧书店经理数十年，一生经手古旧书何止万千，但为避嫌疑，个人一辈子都不买古书，在资源日渐减少的今天，自然也就不可能再开店。起身向臧老告別时，他坚持穿过没有灯光的狭长过道，送我出门，目送我离开，并不时挥手致意，脸上一直是微微带笑。

（责任编辑：田红玉）