自然、自然文学与自然的文学

周晓枫

大家上午好！我觉得在西青这个地方，做这个“自然文学论坛”十分的合宜。刚才开岭讲到杨柳青有“青”这个字，如果说绿色更适合形容大地上的植被，青可以形容天空、大地和海洋，都可以用这个字来描述，所以我觉得特别的合宜。

“自然”这个词，首先是个名词——自然界、大自然;也可以说它是个连词，来表示说明和语意的转折——当然、自然;同时也可以是一个形容词。简单地说，我们在照相的时候会说“你自然点”，表示一个微笑的或者

是动作的自然状态。这种时候我们看到的“自然”讲的是不拘泥。不受人类的干扰是自然，不拘泥、不刻板、不勉强也是自然。

你会发现这样一个词，涵盖着非常丰富的内容，在不同的情境下有着不同的可能性。我们很多大词都是这样的一一“生老病死”，你看这几个字，既是名词又是动词，也是形容词，灌溉着我们人生很多重要的内容，都具有着丰富的可能性。

作为一个很重要很有意义的关键词，“自然”，对一个论坛来说非常的合宜。但它也让我作为论坛的发言人非常地迷惑，不仅仅是在三位优秀的写作者之后狗尾续貂的问题，而且一般的剧情里需要一个反面的角色。为什么我对于“自然论坛”来讲是反面角色？先说自然文学，我属于对自然文学写作最少的写作者。很多写作者非常重要的经历是年少的时候有在乡村、旷野、河流生活的经验，可以源源不断地提供支撑他后来漫长的写作历程的营养。作为年少时一种难以下咽的经历，其力量是在水泥丛林中长大的孩子所无法拥有的。在他们纷纷形容大自然的时候，我的目力所及就是混凝土、玻璃，对于草原、山林我这方面的经验是非常缺乏的。我上大学的时候，一直以为把米磨碎了就是面。我从来不知道它们是不同的，这的确是我的短板。把我放在这里面，有点像是把秃鹫放在鹰群中间的比喻，远看挺像，其实完全不一样。这也是我至今不太会写自然风景的原因，这和我年少的经历有着很大的关系。

前段时间做“二十四节气”的时候做宣传，我就讲过。比如说今天，2月18日是一个公历时间，这个数字背后是大家共享的可以找到一个时间坐标的一个衡量。但是我们中国传统里面有一个农历时间，有一个节气，你会发现这个节气与种植、天气、虫鸟都有关系。一个人只有既生活在公历时间里跟大家交流，也有自己的农历时间节气时间，他才不是一个孤立的个体，与世界有关系的时候，他的文字表现是非常有意思、有情感和有力量的。

我自己非常喜欢阅读自然文学和科普文学，恰恰是因为这个不足。我觉得自然文学不仅是风光和诗意的呈现，科普文学也不简单地是数字和知识的折叠。它像镜像一样映现了我们人类内心的自然景观。给我们带来的，可能既有植物的绿色和氧气，也有动物的活力和远方，也带来更加遥远的地平线，以及人在这个世界里面的感知能力——如果喪失这些，人在坐标系里是一个飘浮的状态和一个无根的状态。

刚才原野讲的，在生活中自然给予了我们很多，包括耐心。我小的时候经历过最浪漫的一个事是看焰火，我觉得焰火是升到天庭的植物，瞬间果实被摇落，属于国家庆典、重大节日才会有，但不属于生活中平常浪漫的行为。生活中的浪漫是小时候邻居家敲门，说“我们家今晚的昙花会开”，挨家敲门。我们搬了凳子去等着看昙花开，一朵花对别人关闭自己的秘密，会缓慢地向大家绽放展示自己的美。自然文学非常重要，一朵花都能够给予这么多耐心，自然回报的是能够远远超出你想象的东西。这方面我是有短板的。

如果我们说自然有名词和形容词的区别，“自然的文学”则有着形容词化的延展，那么在这方面，我似乎也不是一个很好的阐述者。因为我们经常把娓娓道来、朴素的、家常的、不过分修饰的表达看作是自然，而我的写作是枝蔓丛生、扭曲的，论不自然的话我恐怕是其中之一，是跟自然有一点间距的作者。我想，自然带给我们最大的力量就是宽容，自然世界有天鹅，也有孔雀，它们都是自然的，但孔雀想要模仿天鹅的话恐怕就是不自然的。

我很喜欢这种不过分的表达，读起来像喝水一样舒适的表达我很喜欢。但这个世界上有素食主义者，也有大碗喝酒、大块吃肉的民族，这本身也是一种自然，尊重本心即自然，这也是自然给予的一种安慰。在潜意识里边，一想起“自然”这个词总是把辽阔、大气、壮美、浩瀚等很多美好的形容词给予它，有千万个形容词同时涌来它也能够接得住。自然有意思的地方在哪里呢？是不能被你的审美简单概括的部分，还有未被驯化的部分，而且永远会有未被驯化的部分，有其野蛮、凛冽。我觉得这是非常动人的部分，甚至还包括——无常。

我去过肯尼亚的马赛马拉草原，看到角马身边全是同类的尸骨，它也很坦然，这不是残忍。过河的时候看见一只花豹也不觉得很可怕，不是惊呼、概括、赞美就完事了，这里面有着丰富的内容，有令人敬畏的东西。

自然的创作中可以借鉴这些东西，有时候我们会用非常浅显的概括，自以为是地去做价值判断，但我觉得创作中可以借鉴这些丰富、复杂、值得思考的部分，没有必要过度消毒变成卫生间一样干净的环境。刚才有一句话是“向草木学习”，我觉得最有效的保持自然的方式恐怕就是保持内心的真，如果没有内心的真，不仅仅文字是不自然的，而且每增加一个词语就是增加了一个“鳞片”，增加了与真实世界的一道屏障。

我们多少人现在写东西也像小时候写作文一样强制分泌，你说你做得不拘束，有时我们觉得不受拘束，但是一直在成见之中。我看到阿城写国外旅行，说真想喝着粥就咸菜，有人理解为朴实。后来我看到阿城写了几个字，大意是真是矫情。我一直以为是质朴，后来想想，他真的是不随遇而安，非常微妙，但我不知道这是我的成见。我们小的时候说“呆板”，老师老拿这个考我们。不知道这个字现在变成了什么音。

我跟惠仁聊天，他的孩子说老师长得像恐龙，我的第一反应是，这是说老师长得难看吗？孩子说老师长得像蛇颈龙，长长的脖子、大大的眼睛，孩子已经突破成人的界限和阻隔了。我去年刚刚出版了儿童文学，从散文到儿童文学并不容易。为什么毕加索说，我年少的时候就像拉斐尔画得那么好，但是为了像成人一样作画却用了我毕生的精力？我们很难回到那个状态。

我小时候怕黑，但为了冒充倔强的孩子，别人家的孩子都可以点灯睡觉，我不点灯，但是我在黑暗中极其恐惧。我想写本给孩子的书，小孩会做噩梦，如何帮助孩子度过困境，如何帮助孩子去成长。但并不是删减一些词就可以抵达儿童这个状况。我觉得“天真”这个词太奢侈了，太难做到了，它就是一种自然状态。我现在认为最难做到的事情是说起来最简单的事。我们现在都可以学习技能，但你无法做到妈妈曾经告诉过我们的，要诚实、不说谎。这几个字是应该向草木学习、旷野学习，向自然学习的话。我现在一定不是自然状态，我可能在酒桌上胡说八道，要把不自然做到像自然，但这是一个很困难的过程，也是需要我们一生修炼的过程。

今天是百花六十年庆典，我觉得百花对于中国散文，对于中国散文作家有着非常重要的贡献。从“五四”以来，我们看小说也好，看诗歌也好，有很多试验和纵容。但散文是有自身的律法的。我小时候散文必须是短小精焊，自然界的鸟类不一定都是麻雀，但那时散文却是一个麻雀体。近几十年来，散文的变化是非常巨大的。如果说散文界有景观的话，这种景观一*定是有丰富的品种，有许多的层次，有自己的更新也有四季更迭。如果我们向自然学习的话，看到的景观一定是许多我们尚未发现的神秘力量出现，带给我们意外的惊喜和陌生的美。

自然，还让我想到了自然数，自然数是数不尽的。不能数到最后一个数字，不是说这是我们能力的局限，这导致了沮丧和失望甚至是绝望。不，我觉得这个过程正好能够给予我们鼓舞，意味着永无止境的远方和不停止下来的希望。我觉得写作也是如此。

谢谢大家！