天才是如何陨落的

唐高宗上元三年（676年）冬日的一天，太监为高宗诵读王勃的《滕王阁序》，当读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，高宗拍案喝彩道：“此乃千古绝唱，真天才也。”并询问王勃现状，太监吞吞吐吐地回答：“勃已落水而亡。”

三尺微命，一介书生。斯人已逝，诗文万古。很多年过去了，这位天才的陨落真相依然是一个谜。落水而亡？惊悸而死？内疚自杀？王勃在“初唐四杰”中排名首位，而去世时又最为年轻，故引得许多后人考证其死因，众说纷纭。

高调出场

650年，王勃出生在一个地位显赫的家庭。其祖父王通乃隋末大儒，而且可谓桃李满天下，李世民十八学士之一的薛收、中书令温彦博等都是他的学生。其叔祖王绩、王度等，当时也都以诗文著称。

王勃自幼便展现出卓越的才华，9岁时读颜师古注的《汉书》后，便撰写《指瑕》十卷，指出颜师古著作的错误之处。唐高宗显庆元年（656年），宏伟的乾元殿在洛阳建成，16岁的王勃以一篇洋洋洒洒、文采斐然的《乾元殿颂》，成功地敲开了仕途的大门。这华美、优雅的恭维使高宗激动地拍手叫好：“这是名副其实的神童呀！有此神童是我大唐的荣耀啊！”。一年后，王勃就科举高中，官授散郎，从七品，成为朝廷最年少的命官。之后担任王府修撰，同样以文采赢得了沛王李贤的赏识。

初次打击

17岁时，志满意得的王勃在《观内怀仙》中写道：“自能成羽冀，何必仰云梯。”意为我自己就能长出翅膀飞上天空，又何必依靠登天的云梯呢。少年人一时得意可以理解，但他当时哪里知道，自己终究要为年少轻狂付出代价。

彼时，长安城流行斗鸡，沛王李贤与英王李显相约斗鸡，满腹经纶的王勃一时兴起，写了一篇《檄英王鸡》，代表沛王的鸡向英王的鸡邀战，以此为沛王助兴。“牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜;雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀”，意为没有尽力战斗的鸡应该立即杀掉，表现懦弱如同母鸡的格杀无论，投降认输者更应斩尽杀绝。他还描绘了鸡在搏击中撕下对方身上的肉，大胜之后昂首挺胸，俨然大鹏展翅，众人争睹胜者英姿的场景。

飞扬的文采中，杀气腾腾、威风凛凛。这哪是在向鸡下战书，分明是要搞内斗啊。玄武门之变殷鉴不远，兄弟阋墙早已是李唐皇族的最大禁忌，高宗一看勃然大怒，我看你文章写得好抬举你，你却要把我的江山搞得四分五裂，真是不知好歹！

无论是有意还是无意，一旦损害了王朝的利益，文章才华相形之下从来轻如鸿毛。王勃哪里懂得这些，他随之被逐出王府，开始旅居巴蜀。

再次坠落

唐高宗咸亨三年（672年），王勃结束流放后返回长安。当时的名将、政治家裴行俭等数次召用，而王勃自恃清高，让裴非常生气，斥其“才名有之，爵禄盖寡”。第二年，王勃任虢州参军，仕途刚刚有转机，却再次铸成大错。当时一个名叫曹达的官奴犯了死罪，不知何故，王勃将其藏在自己府内，事后怕被发现而杀之。事情败露后，王勃被判死刑而入狱。

他在任上和同僚的关系也弄得很僵。《新唐书》和《旧唐书》中都提到，王勃此祸是因恃才傲物，为同僚所嫉。诬陷也罢，无知也罢，犯罪也罢，王勃的命运再次急转直下。所幸天下大赦，王勃不致丢了性命，只是连累父亲从雍州司功参军被贬为交趾（今越南北部）县令，远谪到南荒之外。

此事对王勃的打击，远远超过自己被判死刑的惩罚。他在《上百里昌言疏》中表达了极度的内疚：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……嗟乎！此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”

昙花一绽

唐高宗上元二年（675年），王勃在前往交趾探亲的路上，途经江西的滕王阁，恰逢都督阎伯屿整修滕王阁完工，于重阳日在此大宴宾客，意为展示女婿孟学士的才华。他已让女婿先备好稿子，宴会上邀请众人为此盛会作文，大家知其用意推辞不就，不料却杀出王勃这个愣头青。

都督暗想，女婿已事先准备，若能胜过名满天下的才子王勃，岂不一炮而红。他让幕僚将王勃所作一句一句背给他。听说王勃开首写“豫章故郡，洪都新府”，放现在就是“北京是原来的北平城”的意思。都督曰，不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，都督沉吟不语。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督连连叹服：“此真天才，当垂不朽！”此句其实是从南北朝时庾信《马射赋》中“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”借鉴而来，但意境却更加宏大、壮美。

天才陨落

如同昙花在绚烂的短暂绽放之后便化为乌有，王勃在写下才绝惊艳的《滕王阁序》后第二年，在乘船前往交趾或返程的海上，遭遇台风不幸罹难。

關于他的最后时刻，有数种说法：一说他落水后被船夫捞起，因过度惊悸而死;一说被海浪冲走;还有一种说法是在前往交趾途中，想到因为自己行为不慎而连累父亲，王勃心中自责愧疚，投海寻求解脱。无论作何解释，真相只能在历史的烟尘中越飘越远了。

闻一多曾说初唐四杰“年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨。”诗人之达者，鲜矣。满溢的才华是福也是祸，它把王勃这样的天才带上巅峰，也使之坠入深渊。不知道在生命的最后时刻，一鸣惊人时的得意，漂泊巴蜀时的怅惘，挥墨滕王阁时的潇洒，连累亲人时的愧疚，是否都在他的脑海中一一闪过，终至幻灭;亦或如果一切可以重来，他宁可做一个凡人。

或许性格决定命运。裴行俭善于鉴人，早在王勃等“初唐四杰”声名远扬之时，就曾预言“士之致远者，当先器识而后才艺。勃等虽有文华，而浮躁浅露，岂享爵禄之器邪！杨子稍沉静，应至令长，余得令终幸矣。”他认为，有志之士如果想要成就高远，应先重器量、见识，后培养才艺、能力。以王勃为代表的“初唐四杰”虽文采横溢，但个性浮躁浅薄，恃才傲物，又怎能享高官厚禄呢？杨炯稍沉静些，应该可以做到县令;其余三人能善终就算幸运了。果不其然，在王勃落水而亡后，骆宾王于687年因参与谋反被处死，杨炯于693年死在盈川县令任上，卢照邻于695年不堪顽症折磨投水自尽，一一应验了裴行俭的预言。

余梓和，自由撰稿人。