走在前面的人，一直存在

在河之洲

河流是最早的拓荒者。先民们

紧随其后，开垦了河的两岸。眼前所见的

都前所未闻——水，为何奔流不息

它在哪里拐弯，在哪里安置

春夏秋冬，昼夜，田野与家园

故乡与他乡？

河流浇灌了大地的裂缝，疮痍和苍生

闪电与天空的裂缝总是重叠在一起

因为光，引来众生仰望——

待开垦的处女地，引来光

祖辈的迁徒，从未偏离过回归线

无论头顶，还是脚下

最早的栖息地才叫故乡，它只有

第一次被发现时，那么大

自从有了远方，她更是越變越小

烧荒之后的土地，它的温暖让人眷恋

河水因而没有流远，像第一缕炊烟

挂在天上，始终没有着落

先民们，在天地之间

谋生，他们让庄稼、农具

篱笆、牲畜、节日，都各就其位

人间悲欢，祭祀，交给命运安排吧

他们一代代繁衍，苦乐均匀

走在前面的人，一直存在

有人反复讲述了你的出生仪式

接生医生和护士、婴儿室、童谣

——行走的前奏，无论你从哪里出发

子宫、摇篮或离去的人

留下的空位

你所看见的远方，还有更大的空地

一个人的面目与一个人的背后

——有区别吗？区别意味着什么

在你启程前，路似乎一直存在

就在脚下

如果你不转身，会认为自己背后

从未藏匿，从未遗弃什么，比影子还要干净

如果从不回头，你就永远难以发现

背后，才是人性的正面

——善恶的出生地和故乡

当你面朝另外一个方向——

它从未属于过你，也不属于：任何人

给自己预留的出口

但它一直存在，像张贴在墙上的风景

山峦、湖泊、静止的飞鸟和它羽翼下的溪流

它们一动不动，却发出清脆的声响

像镶嵌在你手指上的钻石，你从未怀疑过

它的真实性，也从未窥视过钻石的

来路，因为它的光芒

一直存在

农历春分

在我的生命流程里，每年的农历春分

总是与不同走向、不同宽窄的路

纠缠不清。仿佛春分不是一个节气

而是一个出发地，我无论

先迈左脚，还是先迈右脚

都必须出发

也许，农历春分的雷鸣

不止是把雪花变成了雨花

更是提醒我：止步不前应该在

冬至，像一条蛇习惯了冬眠

猴子在春雷之后，就出发了

它们一生都在忙碌：吃光一棵树上

所有的桃子，再跳到另一棵树上去

无论走到哪里——

桥还是桥，路还是路

我问：先有桥还是先有路？并无他意

相对于路，我们总是无法理解

桥，为什么高高在上

正如我们无法想象，有人被蒙蔽了双眼

依然具备前瞻能力，母猫失去了双乳

却哺育着数十只小猫

世界让人恍惚，晕头转向

——无论先迈左脚还是右脚

无论先有桥，还是先有路

分道扬镳的人

天天打扫，路面如镜。熙熙攘攘的误入者

旧镜里的新过客。路无法做到洁身自好

镜子从未一尘不染。如同分道扬镳的人

辗转反侧，从未走远

他们彼此知根知底，目标和终点

几乎一致

同路的人，头顶共同的天，脚踏共同的地

——这共同的重负！仿佛迷茫沉溺在一种

防线中，戒备的岔道和路口，使他们

时而同向，时而相向

作为道路上的尘埃，在某个阳光普照的下午

他们终会别无选择，重新聚拢。目的地

响起号角，将扫荡道路之外的一切

一生不肯割舍的，多为杂念和废物

哪怕无意，丢弃吃剩的食物

这种早夭的罪过——不可饶恕！

种子长成食物，是为了再次投胎泥土

它们落地就生根，摇身一变

成了蚂蚁的口粮

秋风吹不尽天下的忧伤

秋风吹不尽天下的忧伤

一对落叶，在秋风中交换了彼此的

倾慕：爱情发生的一瞬间

结局就注定了——

秋风送爽，也送葬。枯黄的落叶

中间也夹杂着一些青涩的

青黄相间的，这些迷途而短命的叶子

它们暂时覆盖了尘埃

秋风逃亡时的追随者们，表情沮丧

像断线的风筝，飘落在大地的轮椅上

等待最后一股秋风，让它们

或者藏身在尘埃下面

落叶归根！或者，慌不择路的秋风

把它们送到完全陌生的地方

来年，秋风还会再来

——但不是为它们

麻雀的爱情

麻雀成双成对，在电线上此起彼伏

鸟语，仿佛电流，一盏盏点亮

路灯的耳朵，让脚步匆匆零乱的行人

踏着220伏的节拍，沿着四通八达的电路

步调一致，回家

在路灯闪亮的刹那，鸟雀们持续了

整整一天的欢乐，似乎就要结束

它们多想让灯光下，奔波生计的人

相信：爱情需要

每天点亮

虫子的光阴

虫子，把它一生中的大部分时间

都安排在树洞里了，虫子似乎很勤劳

夜以继日！明媚的阳光只是它

放置在洞外的光阴

——偶尔望一眼，但是不贪恋

幸福和伤悲，各有各的巢穴

人需要从一个地方，再到另一个地方

鸟需要从南到北，从北到南

反复飞！生活的抵达

只是片刻的停留

——在尘世中，光阴是最小

也是最大的飘浮物

虫子一生也无法将树掏空

如同一个人，年龄多大，行路多远

也无法将生活中的五味杂陈

别有用心地品尝一遍

顾此失彼

总有一些与流水无关的建筑

阻碍，甚至拦截了水

流向远方，水的志向——

变得近在咫尺！那些由钢筋

混凝土构成的庞然大物

多么强大！它们的高度

足以让水望而却步。眼前的恢宏

并非水的目的地，最高处在远方

最低处也在——

水是不会改变去向的，它将耗费

更长时间，把这些不速之客

变成孤岛，或者暗礁

（简明，原名张国明。诗人，评论家，享受国务院特殊津贴专家。逝世于2019年8月21日。著有诗集《高贵》《朴素》《大隐》《手工》等15部;评论随笔集《读诗笔记》等11部;作品曾获1990—1991年度全国优秀报告文学奖（鲁迅文学奖前身）、河北省文艺振兴奖、孙犁文学奖、闻一多诗歌奖、陈子昂诗歌奖，诗歌作品被译为多种语言文字。）

编辑：耿凤