陈旧的词汇不忌重用

刘向东，当代诗人，一级作家，河北文学馆馆长、中国诗歌学会副会长。出版有诗文集《母亲的灯》《落叶飞鸟》《白纸黑字》《诗与思》《沉默集》以及英文版《刘向东短诗选》和塞尔维亚文版《刘向东的诗》等多部。作品入选《中华人民共和国50年文学精华·诗歌卷》《新诗百年百首》等两百多个选本，被翻译成英、法、德、日、波兰、捷克等多国文字。

一个人每夜每夜轻轻地唤你的名字还不够，还要写你的名字，画你的名字，刻你的名字，就连睡梦中所梦见的也还是你的名字。

提起台湾诗人纪弦的诗作，人们首先想到的是《你的名字》：

用了世界上最轻最轻的声音，/ 轻轻地唤你的名字每夜每夜。

写你的名字。/ 画你的名字。/ 而梦见的是你的发光的名字。

如日，如星，你的名字。/ 如灯，如钻石，你的名字。/ 如缤纷的火花，如闪电，你的名字。/ 如原始森林的燃烧，你的名字。

刻你的名字！/ 刻你的名字在树上。/ 刻你的名字在不凋的生命树上。/ 当这植物长成了参天的古木时，/ 啊啊，多好，多好，/ 你的名字也大起来。

大起来了，你的名字。/ 亮起来了，你的名字。/ 于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。

有的诗词汇不新，甚至“陈旧”，但仍给人以新的感觉，这首诗就属于后者。

纪弦曾说：“陈旧的词汇不忌重用，只要用的手段不陈旧。”倘若以此来对照《你的名字》，就可以发现，在这首诗中几乎找不出一个新的词汇。“轻”字在诗中出现了十一次，“你的名字”在十八行诗中出现了十五次，可以说“轻”字与“你的名字”在诗中使用的频率最高。因为用的手段不陈旧，所以仍给人以新鲜感。

何以见得“用的手段不陈旧”？采用“复沓”这一修辞手法，几乎每行诗均出现“你的名字”，是为了一再表现强烈的感情。整首诗五节，只有第一节与最后一节出现“轻”字，这就形成首尾照应的特点。俗话说，变化是生活的香料。诗中三处出现“轻”字，即“最轻最轻的”“轻轻地”与“轻轻轻轻轻轻轻地”，意思相近而有变化，“轻轻轻轻轻轻轻地”是迭字“轻轻地”的延伸与发展，又是“最轻最轻的”具体化形象化。

《你的名字》也是感人的，之所以感人，是因为诗人带着沉湎入迷的感情去写，也的确写出了循环不绝之情。试想，一个人每夜每夜轻轻地唤你的名字还不够，还要写你的名字，画你的名字，刻你的名字，就连睡梦中所梦见的也还是你的名字，这里连用了五个动词：“唤”“写”“画”“梦”“刻”，由浅入深地有层次地表达了诗人所要表达的绵绵之意，殷殷之情。

将“唤你的名字”作为引子与收束，由实至虚，由醒入梦，浓墨重彩地描绘诗人的梦境，诗人先后用了七个比喻和三个排句来表达自己一泻千里的感情。“你的名字”本是抽象的，将如日、如星、如灯、如钻石、如闪电、如繽纷的火花、如原始森林的燃烧这七个比喻与“你的名字”叠印，“你的名字”也就幻化成具体的形象了。

思想藏于诗中，如营养价值之藏于果实中。诗自有它特殊的表达思想的方式。倘若说这首诗“写得是那样明朗，又是那样朦胧”，我想这“朦胧”就是指这首诗的思想性如何认定。有的诗评家认为此诗是首爱情诗，并说：“不着一爱字而痴爱之情毕露。不具体写出‘你’的性别、身份、外貌、内心，留余地给读者，让读者随意代入自己的恋慕者，这正是作家手段高明处。”我们姑且这样认之。

除此而外，我们往另一层面想，这里的“你”字是否可以认同是“故国”或别的代名词呢？倘若我们结合诗人的另一首诗《一片槐树叶》来读，或许对此看得更分明：“故国哟，啊啊，要到何年何月何日/才能让我再回到你的怀抱里/去享受一个世界上最愉快的/飘着淡淡的槐花香的季节？……”这些诗行与《你的名字》中的诗句在感情上也合拍，可与《你的名字》这首诗相互印证。

除了《你的名字》，我还喜欢纪弦的《在地球上散步》和《火葬》。

在地球上散步，/ 独自踽踽地，/ 我扬起了我的黑手杖，/ 并把它沉重地点在 / 坚而冷了的地壳上，/ 让那边栖息着的人们 /可以听见一声微响，/ 因而感知了我的存在

——《在地球上散步》

全诗不到七十个字，却将诗人的孤独感以及对人与人之间关系的思考包蕴其中，显得意味深长。

一般说来，散步是一件轻松、让人心情愉悦的事情，而在诗人笔下，由于散步的支点不同，让原本轻松的事情显得有些沉重。纵观全诗，一开篇，诗人选择了“地球”这样一个如此广阔的空间散步，却是独自一人。这般鲜明的对照，多少显得有些戏谑，却将人与人之间关系的冷漠、僵硬，活生生地表现了出来。“独自踽踽”“黑手杖”“沉重”“坚而冷”等词，都是诗人孤独迷茫心绪的写照。读到这里，读者脑海中会浮现出这样一幅画面：一个人（或者许多人，甚至整个人类）拄着“黑手杖”，在“坚而冷了的地壳上”“独自踽踽”，互不搭理……通过这般描绘，人际关系的分化、人存在的疏离感与孤独感便跃然纸上。

诗人当然厌恨于这般孤独，故而才用“黑手杖” “沉重地点在” “坚而冷了的地壳上”。诗人相信，“那边栖息着的人们”，能够“听见微响”，能够感知到“我的存在”。其中表现出来的是：诗人希望叩开人与人交往的那扇门，要打破人与人之间关系的坚冰。读着这首诗，让人想起诗人奥克塔维奥·帕斯的《在这里》：“我在这条街上的脚步声/回荡在/另一条街上/在那里/我听见我的脚步声/在这条街上回响/在这里/只有雾才是真实的。”同样是孤独的意绪，与帕斯停留于孤寂相比，纪弦这首诗中所表达的对人与人之间相互融洽关系的向往，无疑更具动人心弦的情感感染力。

如一张写满了的信笺，/ 躺在一只牛皮纸的信封里，/ 人们把他钉入一具薄皮棺材;

复如一封信的投入邮筒，/ 人们把他塞进火葬场的炉门。

……总之，像一封信，/ 贴了邮票，盖了邮戳，/ 寄到很远的国度去了。

——《火葬》

《火葬》一诗，以奇异的构思，戏谑地表达了对死亡的感悟。该诗由一系列相关联的比喻组合而成：将死者喻为“一张写满了的信笺”，将棺材喻为“一只牛皮纸的信封”，将火化炉喻为“邮筒”，将火化过程喻为将“信”“寄”往天国的过程。

死亡，本是充满恐怖与哀伤的，纪弦却用戏谑的语言写出了人死后的景况。正是经由诗人以超逸的想象、奇特的比喻、戏谑的语言进行的诗化处理，人之死亡的悲剧性被解构了，哀伤感被淡化了。诗人笔下的死亡，不过是一封信被寄往“很远的国度”而已，从中，我们可以领会一种乐观、豪迈、睿智的人生观。正因死亡是每个人都无法逃避的，因而在诗人看来，与其悲悲戚戚，不如以戏谑的情怀，将其化作云淡风轻的诗境更为有益。

从中，我们还可意识到：人生既是一封信，当然就应努力将这封信“写满”，写充实，写精彩，以便最终能够被无所遗憾地投递。又正因其完满而精彩，这信才会更受那个“很远的国度”的欢迎。显然，诗中的这样一些内在意蕴，能够引发读者的这样一些联想，不仅可以使人超越死亡，亦会激励人们更积极地面对人生。

编辑：耿凤