青稞氤氲的乡愁

那朝庆

自走进校门那天起，故乡离我越来越远，到终被遗忘。在家乡人眼中我已不再是故乡的一粒青稞了。青稞的故事已抛下我，又在孕育新的一季收获……

我的故乡在祁连余脉的群山里，属于高海拔浅脑山山区，早先大量种植青稞、小油菜，青稞是活命的作物，是一代人抹不去的记忆。

背着干粮上学，是学生们骄傲的记忆。每走进教室，学生们的背包里总会拿出各式面做的馍，更多的是青稞面干粮。咬一口干粮，喝一口冷水，一天的日子就打发过去了，谁也不觉得苦，还常常背着背包在田野里打闹忘了回家。我对青稞的认知是在上学以后，《植物》课上老师对这一禾本谷类作物的习性、生长特性等进行了详细讲述，当时并不甚理解，认为，它长在田间没有什么特别的，芒还特别刺人。后来方知，在高原它是生活的依靠。

一

基于理念，对于青稞的认知各不相同。我的概念中，一个民族从马背的动荡回归田野的宁静，青稞是他们赖以生存的保证，是游牧生活方式向农耕生活方式转变的产物。阳光、雨露、土壤构成的生命要素在高原得以体现，平静的生活需要可靠的生活来源，青稞成了不二选择，这是生存的需要。于是青稞与高原人的血脉连在一起，在历史的泱泱长河中，使青稞成为了与生命一样至高无上的存在。

有必要恶补一些关于青稞的知识。青稞，在藏语中称为“乃”，是大麦的一种。早在西周以前就有栽培大麦的史证，以六棱大麦为主。高原人经过选择、驯化和栽培，把野生普通大麦培育成了青稞，并成为当地人民主要的粮食作物。据科学考证，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地区。青稞低调、顽强，是一种适应性较强的农作物，对寒冷和贫瘠适应性强，多生长在相对海拔3000米以上区域。这里往往是半农、半林、半牧的结合地带，这里可能是平川谷地，也可能是林连草、草连地，森林、草原、青稞交相辉映，遥遥映照着皑皑雪峰。我的家乡就在这样山体的褶皱里，出了门是山，山后面是经年的雪峰，应该感谢雪峰，使我无论走多远都能记起故乡的模样。

离开久了，对家乡的概念似乎有些模糊，但我明白，多少年来青稞一直坚守着自己的生存信念，坚守在高原，不屈不挠地构筑起高原生命的意义。这种信念，从千古走来，翻过山岭，奔驰原野，穿梭岁月和心灵，至今盛开在生命崛起的道场，一粒青稞便是宇宙缩影的微粒，对应着所有看见的与看不见的万物之灵犀。这种灵犀，便是青稞固有的本质。

二

能给别人留下深刻影响的自然是青稞糌粑。糌粑像炒面，但又不是炒面，是炒熟的青稞磨制而成。糌粑为藏语音译，意为“炒面”。在中秋、端午、春节等重要节日及家庭红白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，成为高原人独有的美食。青稞糌粑献给最尊贵的客人，这是每一个高原儿女都必须懂得的待客礼仪。把颗粒饱满的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨上，磨出的青稞面既要有青稞颗粒又要有细腻的面粉，粗细搭配刚刚好，再用滚烫的茯茶配之以酥油拌成糌粑，每个人都会认为这是最高礼仪。青海糌粑已溶入民族日常的生活中，成为生活不可或缺的一部分。

或许，青稞糌粑的盛兴与辽阔草原农作物的缺稀、农作物的不宜生长、生存境地的不易有关，但青稞固然以独有魅力，以天地融合般填补了高原人生活的稀缺，使之成为人和自然和谐共生的产物，蓝天、草原、雪山，交相辉映的牛羊，还有那隐隐约约、若明若暗，在心灵又在山峦的歌声，青稞以糌粑的形态，阳光般地温暖。就如母亲缝制的棉袄，时刻温暖在心头。只是这些年，随着气候变暖，青稞种植一再往高海拔迁徙，曾经一地青稞的故乡，青稞反而成了奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品，平时想吃糌粑成了奢望。但是对青稞糌粑的感情、记忆却永远挥之不去。

三

有了青稞，自然就有了青稞酒。这是高原人豪放性格的直接表现。大碗喝酒，大块吃肉，方显民族本色。用青稞酿酒，借以温暖寒冷的生活，生活太乏味了，酒就是生活的乐子。青稞酒酿出了生活的酸甜苦辣。再苦的生活也有甜的时候。青稞佳酿就是他们对生活最好的回报。

青稞酒有着一个迷人的传说。在上古时代，华夏民族之母——西王母在西界昆仑山宴请周穆王时，特派她的座骑大青鸟到东海蓬莱仙岛采集美食。回归时，不慎将一仙物从口中掉出，落在龙王山下，只见那仙物落地生根，瞬间长出一片片绿油油的麦田，年复一年，皆获丰收，养育了一代代高原儿女。因其归功于大青鸟，人们便将其称之为“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴归来，被龙王山下那碧波荡漾的青稞海洋所吸引，遂下界云游，在威远堡喝茶饮酒，不曾想一时疲劳又加上酒劲，醉卧威远堡，身上的醉葫芦不知何时打开，天界仙酒被溢出，一时酒香浸满整个城堡，溢出的酒液流进镇内的威远古井，城中百姓为酒香所吸引，纷纷取井中的水配以青稞酿酒，酒醇香无比。于是便在古井旁建起八大酒坊，酿起青稞酒来，至此延续百年，名扬天下，经久不衰。可谓“龙王仙丹育青稞，王母玉液酿美酒”。青稞酒成为当地的名片，也成为了当地地域文化的象征。

一粒青稞，一粒青稞酿就的青稞酒，当之无愧成为地方文化的血脉，铭刻在人们心中。童年的我，每逢节日总会被酒香吸引，禁不住诱惑，会偷偷伸出小手，添一添飘香的青稞酒。虽然辛辣，但也有和大人一样的陶醉。童年的意识中总有个模模糊糊的认识，酒啊，喝的并不是甘甜，而是辛辣。如今，亲朋相聚都会相约喝上一杯青稞酒，一杯酒蕴含着亲情、友情、乡情，还有对故乡的依恋和对过去岁月的依托。

四

在高原，生命总是以昂扬的姿态存在，就如雄鹰一样。每一个生命个体都极具珍贵，青稞在高原的生命通道上，以糌粑的形态，以便餐的方式，强劲着生命前行的力量。这一力量，是高原生态最大的生命群体。这一生命群体，犹如一粒饱满的青稞，落地、生根、开花、结果……汇成了长江、黄河，澎湃成了生命繁衍的根系，生命由此变得更加伟大。

雖然对于青稞的记忆是与生活相关的细节，但也由此多了一份乡愁记忆。离家久了，最重的思念便是青稞氤氲的乡愁。多少年来，虽然离家已很久、很远，但萦绕在心头的仍然是家乡的山山水水，梦里我仍然在青海高原，在湟水谷地，在青草与花丛间行走，阳光照在身上，像一群色彩斑斓的蝴蝶，栖落于树枝之上，那些不曾远去的生活场景一一再现。群山巍峨，泥土辽阔，我相信独立苍穹的雄鹰，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是他们恭顺的子女。在青海，这日常的生活，这日月一般成熟与生长的细节，让我月光洗净的面颊，泪水纵横。

如果说生活带给我什么，我会说我像一只鹰隼，独守苍凉；像一朵野花，涂抹乡愁；像最后一个牧人，饮下落日和美酒，将冗长的鞭子画出生命的火焰。

这样的夜晚，我会用青稞饱满的籽粒装填并不充实的过去，用诗意的青稞酝酿氤氲的记忆。