青稞情结
2019-09-10周尚俊
周尚俊
农历六月是青藏高原赛马的季节,青海河湟的山野里气候宜人,风景秀丽,百花飘香,彩蝶纷飞,此时的赛马活动此起彼伏。骑手们喝了一碗青稞酒,摆开阵势,飞身跨马,挥手扬鞭;跑马吃完一盆青稞料,猛蹬前蹄,如风驰电掣,似飞箭离弦。在尘土滚滚中,人马腾云驾雾,碧绿的草地上一道道青烟飞滚而去,伴随着奔马的蹄声而来的则是惊天动地,猛如炸雷落地的呼叫声,助威的狂呼和喝彩的狂喜,直冲高空,山谷里传来阵阵回声。
周围的大地郁郁葱葱,遍地的庄稼绵绵密密。青稞已拔节长高,纤细的枝干亭亭玉立,脱颖而出的锋芒昂首伸眉,亟待灌浆的穗头吸引着大把大把的阳光和随风而动的氧气。
每一株挺立在田野疾风中的青稞,是一种力量,一种期盼,一种精神,一种标志。
青稞是青藏高原独特的种植物种,与江南的水稻、东北的大米、南方的茶叶一样,具有很强的地域标志性,有着悠久的栽培历史和丰富的文化内涵。
在青稞种植区流传着许多有关青稞种子来历(提供文章出处、作者)的神话、传说、歌谣等,内容多为记载狗、鸟、鹤等动物带青稞种子到人间的过程。最具有代表性的一则是神话故事《青稞种子的来历》。说有一个名叫阿初的王子,从蛇王那里盗来青稞种子,结果被蛇王发现,罚他变成了一只狗,后来一个大土司的女儿爱上了他,他又恢复了人身。他们辛勤播种和耕耘青稞,吃上了用黄灿灿的青稞磨成的香喷喷的糌粑,喝上了醇香的青稞酒。人们在每年收完青稞,尝食新青稞磨成的糌粑时,先捏一团糌粑给狗吃,以示感激狗给人们带来青稞种子。
走进青稞,触摸麦穗,嗅闻到了青稞的灵魂,感受到了麦穗的神圣。
神话故事《青稞种子的来历》里记载了播种青稞的实践过程,也反映了藏族先民长期与大自然搏斗的历史性一幕。其中说到:“藏民有了青稞种,弯弯杜鹃做成犁,两只马鹿拉犁耙,两粒种在雪山顶;杜鹃犁头不好用,马鹿拉犁拉不好,雪山不长青稞芽;又用柳枝做犁耙,两条金鱼拉犁耙,两颗播在湖泊里;柳枝犁架犁不成,金鱼拉犁拉不好,湖里种子不发芽;再用栎木做犁架,一对犏牛来拉犁,两颗种子撒原野;栎木犁架真好用,犏牛拉犁拉得好,地上种子真发芽;青芽才露地表面,绵羊便想来吃芽,耕者围刺把羊拦;幼苗长到一拃高,牦牛悄悄想啃吃,农夫架篱防牛来;青稞苗儿正结穗,骏马伸嘴来啃穗,筑道围墙防马啃;豆大汗水洒满地,青稞终于长成穗,一穗结了一百粒,一粒青稞拇指大。人间有了青稞粮,日子过得真甜美,一日三餐不愁吃,顿顿还有青稞酒。人人感谢云雀鸟,万众珍爱青稞粒。”
青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物,内外颖壳分离,籽粒裸露,也称裸大麦、元麦、米大麦。主要在我国的西藏、青海、四川等地耕种,是汉、藏、回、土等多族人的主食。
青稞在青藏高原东部的河湟山地种植约有3500多年的历史。
每年的农历三月,是种植青稞的日子。
清晨,山间的雾霭刚刚消失,温暖的阳光姗姗而来。歇息了一个冬天的耕牛,按捺不住内心的激动,在主人的吆喝下大步流星地跑入了农田;等待了一个冬季的农人,也迫不及待地抬上犁铧,在牲口的牵引下疾步如飞地迈向耕地;志盈心满的青稞种子,在田间地头倾耳戴目,扎根泥土的愿望由来已久。耕牛、农人、青稞,此时成了田野大地秉性相近、情感相合的最佳组合,为新生命的孕育发挥着同甘共苦肝胆相照的默契合作。耕种开始了,撒扬种子的农人,抓一把青稞抛向天空,这是纯朴的乡人敬天的标志,粒粒青稞种子在天空熠熠生辉,在微风的吹动下,荡漾四方;再抓一把投向远处的山峦,在朝霞的照耀下,饱满的种子五光十色轻盈飘渺漫天飞舞,这是憨厚的农人敬地的象征。这是乡村的习惯,也是山里的约定,朴素的规则融含着简明的期盼,在生产方式落后的过去,需靠天吃饭。然后,种子四面撒扬,耕种八方开始。一对对耕牛,一个个骡马拉动犁铧,翻开大地,埋下青稞,给种子以蓄势待发的空间,给新的生命以茁壮成长的机会。山野里、大地上地处是忙碌的人群、耕种的牛马,还有跑来凑热闹的鸽子。整个三月,就是种植青稞的季节,也是青稞孕育的日子。
每年的农历六月,是青稞成熟的时候。六月的山里百花争艳,万紫千红。历经三到四次的锄草施肥和精心管护,大地的表层疏松酥软,地里的杂草不翼而飞,青稞已齐刷刷抽穗,笔直的躯干袅袅婷婷,细长的穗芒眼笑眉舒,灌浆的穗粒如嗷嗷待哺的婴儿尽情地吮吸着太阳的光芒。这时候的阳光也格外强烈,这时候的空气也格外流畅,这时候的天空也格外灿烂,这正是青稞成熟需要的最佳外部因素。青稞是通人性的物种,需要良好和谐的“物际”关系和共荣共生的“人际”环境。不多时日,青稞穗头一天天低垂下去,将青稞枝干的脖颈压成谦卑的弧度,像一个憨厚的庄稼汉低头微笑,微风吹过,绿色的青稞穗波浪般涌动起来。这时,拔草的女人放下了背篼,看着遍地的青稞生机盎然,饱满的穗头迎风挺立,舒展的笑脸如天空一样清澈明亮。地边里、山坡上跑马的队伍欢腾而过,骑手们与马凝心聚力同舟共济,形成动感的风景,与静态的青稞地交映生辉。日子在一天天翻越,阳光在一天天一强烈,青稞一日日壮实,庄稼汉也一日日硬朗。青稞和庄稼汉在高海拔的山地,在适合他们生长的空间,秉承着相同的个性和一样的韧性,经受着渐起强烈的紫外线,积淀着日益强化的黄色素,走向成熟的秋天。
每年的农历八月,是收获青稞的季节。立秋的节气一过,山里进入了麦黄时节。所有的庄稼丰年稔岁,所有的果实殷实鼓满。青稞成熟的麦穗颗粒饱满,金黄的色调流光溢彩,清香的味道飘满山野。每一株挺立在山间疾风中的青稞,像是一位饱经风霜的母亲,使人敬畏,令人知足。面对黄好熟透的青稞,人们唱着欢快的歌谣开镰收割。播种有播种的规程,收获有收获的仪式,农人们拔一把黄透了的青稞到地边举过头顶甩上几圈,黄灿灿的青稞粒散落在田间地头,寓意为粮食丰收了,这是上天的恩泽,大地的眷顾,不但自己享用,还要留于鸟雀等生灵食用,当然这也是面對丰收农人们感天谢地的简单表达。然后开始抢收,此时的青稞地里站满了收割的人们,男人、女人,大人、小孩,守望了一个夏天的他们满怀了无比的希望,等待了一个季节的他们积蓄了无穷的力量,他们挥舞起明光烁亮的镰刀,一片片青稞杆倒在地上,躺倒的青稞杆如庄稼汉一样坦然,然后抓两把青稞杆,拧成绳子进行扎捆,一个个青稞捆又立在了地面,挺立的青稞捆像庄稼汉那般壮实。八月的紫外线特别强烈,吃青稞长大的庄稼人也特别有耐力,一个半月的起早贪黑,二三十天的披星戴月,终于抢收了所有的青稞,然后是假以时日的打碾。打碾青稞是骡马的舞台,种田需要精耕细作,慢条斯理的耕牛是最佳的劳力,打碾就要机动快速,争先恐后的骡马才是场上的主力。农人架上马或骡子,拉上石磙,在摊开青稞杆的场上马不停蹄地转圈儿,碾平了,翻过来,再碾,再翻,然后扬场、清扫,分开草渣和粮食,黄灿灿的青稞终于堆成了小山,亮晶晶的穗粒终归露出了笑容。
青稞与庄稼汉一样,土里生,土里长,最后走出了大地,一步一步地成为人类灵魂的主食。
在农人的眼里,青稞是神圣的、通人性的,它不仅仅是充饥的粮食、果腹的面粉,也是力量的象征、美好的标志。因而,每年的青稞收获后,村庄人家在主房的厅堂放上一个粮食斗,装满新鲜壮实的青稞粒,插上五色浸染的青稞穗,供奉一个半月。这是对青稞的崇敬,也是对生命的敬畏,继而便开始心安理得的享用,让青稞进入主人的肉体和灵魂。
村庄与青稞结下了情缘,农人和青稞达成了共识:祖祖辈辈不弃不离,世世代代生死轮回。青稞不断地成为人们身体上的血肉、筋骨、基因和情感,同时青稞也从大地提取人们肉体上飘逝的磷、钾、钙和精神。
青稞是庄稼人的主食。庄稼人把收获后的青稞晒干、收拾净,运到磨面房磨来新的青稞面,储藏在面柜。新磨的面粉芳香四溢,飘散在农家的院落,缭绕在村庄的上空,令乡人们心满意足。青稞含有蛋白质、脂肪、淀粉、维生素B,有较好的营养价值,青稞面可以蒸馒头、烙面饼、做面条。在村庄,人们食用的面粉主要有小麦面、青稞面,小麦面俗称白面,精细、香甜、可口,青稞面较为粗糙,性平、味咸。白面虽然甜美,但是经不住人体体能的考验,青稞面虽为不好吃,然而能给人以强大的体能和十足的营养。吃了青稞面的男人膀大腰粗,力大无穷;吃了青稞面的女人身强力壮,生机勃勃;吃了青稞料的骡马精神抖擞,体力超强。高原山地经年累月的辛苦劳作,一年四季的农业生产,就需要这种体魄的男人和女人,也需要剽悍强壮的马骡,当然更需要青稞面提供的营养与体能。所以,农家的一日三餐少不了青稞馍、村庄的一年四季不能缺青稞面。
顿顿的青稞面当然也有时候令庄稼汉不胜其烦食之无味,这时候聪明的村庄女人却大显身手慧心巧思,用青稞面制作出了五花八门的吃食,如搓鱼子、搅团,还如藏族人民长期食用、经久不衰的糌粑,即用少量的酥油茶、奶茶、糖等搅拌青稞炒面,使之均匀,用手捏成团即可食用的美食。
青稞出了具有丰富的营养价值外,还有突出的医药保健作用。在高寒缺氧的山地高原,在天寒地冷的脑山草场,百岁老人层出不穷,彪形大汉处处皆是,这与常食青稞,与青稞突出的医疗保健功能作用是分不开的。据《本草拾遗》记载:青稞,下气宽中、壮精益力、除湿发汗、止泻。藏医典籍《晶珠本草》更把青稞作为一种重要药物,用于治疗多种疾病。
在漫长的时光隧道里,青稞是阳光、是雨露,在岁月的绵久沉淀中,青稞是火光、是希望。
瞧不起的青稞还能做经天纬地的大事。
青稞酿造出了世界上最好的琼浆玉露,即五光十色,琳琅满目,清香醇厚、绵甜爽净的青稞酒。在庄稼地里清苦地劳动的庄稼汉们,盼望着一年有个好收成,更盼望着能喝上丰收后酿造的青稞酒。中国上下五千年历史,也是一部酒文化的歷史,李白有举杯邀明月的雅兴,苏轼有把酒问青天的胸怀,欧阳修有酒逢知己千杯少的豪迈,杜甫有白日放歌须纵酒的潇洒。生活在雪域高原、大山深处的人们,同样有一种“喝了青稞酒,好日子天天有”的激情与向往。每到农闲时节,每逢过年过节,贴了窗花,摆着炕柜的打泥炕上,放着不大不小的炕桌,上面定然摆着两盘羊肉、两碟酸菜炒粉条,满炕而坐的人们在火炉的温暖下,推杯换盏,吆五喝六,微醉的人们面色通红,犹如在青稞地被紫外线照射了一般。烈性的酒也如烈性的农人一样,粗狂豪迈,使农家院升腾着火光与激动。
青稞,与乡村息息相关,与农人相依为命。
如今,生活在高天厚土的人们饮食习惯发生着变革,青稞也渐渐少去。
在山地高原,青稞是最初也可能是最后的作物。
青稞,既是青藏高原人们的生命元素,也是农耕时代乡土的文化结晶。在白面缺乏的年代,它曾养育着无数的高原乡民;在文化落后的过去,它也曾丰富着博大的乡村生活。今天,在生活水平日益提高的时下,人们在重新找寻青稞。
找寻青稞,其实是在找寻昨天,找寻历史,找寻青稞的物人情结和文化情缘。