上海情人

阿痴

人年纪大了就开始思念故土。

我的故土不是上海，我却在海派文化的某种变形里长大到十七岁。

那种文化，以某个男性形象的模样，停留在我缠绵悱恻的眷恋中。情人倒并非情人，恋也恋得非常复杂。

我出生得十分艰难。

护士抱出来，皱着眉头问：“家属呢？”

我爹这个时候在旁边迟疑着，不敢伸手抱。

那团红彤彤的肉，竟也是个人？是他的孩子？是活的？那么点点儿，那怎么办？

他心情纠结而呆若木鸡。

间隔几秒钟，老叶这个时候从从容容伸出大手，把我抱在怀里。

人生中拥抱我的第一个男人——老叶。

怎么那么巧，他姓叶？那么清冷那么雅的姓氏，我很喜欢他的姓。

在后来屡次翻看照片的时候，我才在脑海中完全补足了他的形象。——以理性使劲儿在记。

长发的他风采俊逸，气度翩翩。我后来没有再遇到过他那样长相的男人。一条牛仔裤修长，柔软地裹住他的腿，皮带扣在胯间，衬衣解几个钮，塞进腰间，像西部牛仔，可是并不是，还是像老上海长出的潇洒男子。

他穿钢厂的工作衣，戴橘色安全帽。他不是工人，是画家。

我看过他的油画。风景画。是我不熟悉的风景。白色直挺的树干，黄色的大叶子。兴许是梧桐。

他喜欢美人，在我面前夸过很多美人。比如火车硬座上坐在他对面抽烟的两个女孩子。

他娶了一个美人。

我一旦脱离父母的管控，开始打扮起来，就在心里勾画出他老婆的样子，使劲儿努力。现在，我扮起来的样子，很像了——鹅蛋脸，光洁发亮的鼻梁，束在脑后的长发。

小时候他常夸我美。七岁那年过了，有一天他盯着我有些迟疑地说：“没小时候好看了。”我心塞很多年。现在想起来是我长大以后脸颊拉长，比例不对了。

因为他的缘故，我一直到今天都在努力成为一个美人，照着他所描述过的上海小姑娘的打扮，把自己装点起来。为此，在北京这座城市，我总是显得格格不入，却改不掉。

而他是喜欢我的。我心里很清楚。这种喜欢于他，是父亲对孩子的喜欢。如果可以，我愿意把他视为我的父亲，从而再也不必勉强接受我真实的父亲。

几年前，我曾经转发过一篇别人写的，对画家父亲的回忆。朋友说他以为那就是我的父亲。

“我想你的父亲一定是个画家，感觉这样才对。”朋友说。

我又在多年后想起了老叶，心里涌起艰涩、泛苦，可是绵长到出乎意料的怀念。

我相信，在不同的年龄段，他都抱过我。

这句话不够准确。应该说，在我的记忆里，我被他以各种形式抱过。

五岁以后，他就不再抱我。他常以跟大人交谈的口吻对我说话，力劝我去学芭蕾舞。因为我“适合，很适合”。

我后来果然去学。但是在繁重的学业里，没有他轻描淡写的鼓励，我终于半途而废了。

作为知青的老叶，对江西的憎恨，不必多说。他看都不看，闻都不闻。

在政策允许的最早期，他立刻下了海，立刻赚了钱，立刻带着老婆孩子回到了上海。

什么样的上海呢？

“娘逼，这里好跟上海比啊？”他常常既潇洒又恨恨地说。

我第一次看到女性裸体雕塑，是在老叶家。

我盯着看了一个小时，一动不动。非常呆。（直到现在，如果呆，就是这样的呆。）

老叶纳闷儿，抽着烟站在我的视角上：“侬在库啥么子？”

我很羞涩，不敢讲。

他后来也许猜到了，没有继续追问。

这是我喜欢老叶家的原因。他不是个工人，他是个艺术家。不像我的父亲喝白酒吃花生、看《射雕英雄传》，暴跳如雷。

他抽烟，沉思，把画画的刀翻过来翻过去。

他的优雅与忧愁。

后来他带着钱去到上海，据说过得并不开心。他没有房子住，与老父和兄弟挤在一起，闷。

五十刚过，他就死了。

天生画家的老叶死了。

我母亲大大咧咧地告诉我这个消息。“死了。死掉了。”这样的口气。

我不敢去深想，也就安慰自己，死掉了，没了，从医院里直接拉出去火化了。人死了嘛不就是这样！

后来我也开始画画，写东西，想当艺术家。看见陈丹青觉得心里就喜欢，不知道老叶与他年纪谁大谁小；听见陈丹青说话，好像就听见老叶说话，听不够。

老叶自己也是个美人。美得怎样呢？照亮我。

我極年幼的时候就遇到了自己的情人，老叶。终我一生，我在走他指出的路，画画，写作，舞蹈，做艺术，做美人。

戴着绿宝石戒指，在暗的厨房里，他画一笔，吸一口烟。

我再不能像恋着老叶那样，去恋着别人了。