肉

邓建华

天空阴郁，像一张要不到工钱的脸。秋雨，密密织。瓦屋惊慌失措，捂不住被老鼠翻乱的日子。黑仔也捂不住。黑仔唯有死死捂着鼻子，不让邻居家的肉香密密织过来。

爷爷也在编织，他要做一把弓。爷爷说：“马上，我们也会有肉的，爸爸的工钱没要回来，我们不能买，我们要自己找肉。”

密密的雨幕，叫停一只落寞的斑鸠。它的穿越故事，在落寞的屋檐下停歇。

爷爷的弓，伸着长长的懒腰。这是可怕的退让。黑仔知道，那懒腰的后面，将织满密密的血迹。

爷爷小声说：“快看，我们的肉啊！”

黑仔尖叫：“不要啊，爷爷不要！”

黑仔推开爷爷的弓。

黑仔说：“它嘴里什么都没有啊爷爷，它是亏了工钱，不敢回家见它的崽崽呢爷爷……”

弓在地上打滚。

爷爷的泪，密密地織下来。