我读《读书》四十年

段崇轩

每每出行，总会在随身的箱包里塞本书。不论旅途远近，不管时间长短，习惯成为自然。带什么呢？带《读书》杂志。一二本、三四本正在阅读或未及阅读的新刊。书体轻薄、文章好读，足可打发旅途时光。理论书籍太正经、太沉重，那是需要正襟危坐研习的；文学作品太琐细、太用情，自然需要心平气静去赏析。这两种书都不是旅途阅读的最佳选择。唯有《读书》，栏目繁多，其中总会有你喜欢的一类文章；文章精短，读来意味无穷。特别是它鲜活、新锐的思想，突然间就撞击出了你的思想火花。自然，《读书》上的文章，你不必都喜欢、都去读。其中确有一些太专业、太繁琐的文章。但每期总会有几篇有分量、有思想、有文采的佳作，保证了它的质量。学术性、思想性、可读性，三者水乳交融。这正是我喜欢它、带着它的理由。有一次，与一位朋友去外地开研讨会，晚上洗漱停当，钻进被窝，各自从提包里摸出一本书来，想不到都是近期的《读书》。朋友说：他每次出差，都带本《读书》，晚上翻阅一二篇文章，正好睡觉。

《读书》创刊40年，我追随、阅读《读书》40年。1979年春天，我已大学毕业留校当教师，一位老先生兴奋地告诉我，三联书店创办了一份新杂志，叫《读书》，是专门办给知识分子的，建议我买一本。我当即在学校新开的书报亭买了一本。当时大家还没有订阅报刊的习惯，报刊统一送到系里，拿取也不方便。但学校书报亭、街上邮局报刊部出售各种报刊。每期的《读书》《文学评论》《人民文学》等，我都选择从书报亭或邮局购买。当年的《读书》，普通的32开本，装帧朴素、简洁，定价只有0.37元。现在我真不知该怎样描述当时的感受和心理，只觉得是在春光融融的季节又遇到了一片风景奇异的绿洲。它敏锐的问题视角，新颖的思想观念，常常让你激情澎湃，迫使你急切地去买它评介的那些新书。

上世纪80年代初，我调回老家所在的地区文联工作，开始正式订阅《读书》杂志。那时改革开放大潮如火如荼，新时期文学潮流一波连着一波，《读书》杂志紧扣时代主题，积极引进西方文化和文学思想，真正打开了我们这一代人的胸怀和眼界。

到80年代末，我重返省城，调到省作协《山西文学》月刊社做编辑。作协院里的作家、编辑，几乎人手一份《读书》杂志。我自然续订《读书》，跟大家在一块聊天，常常谈论的也是上面的某篇文章或推介的某本新书。

尽管90年代后社会发生巨大变化，《读书》杂志也不再那样热闹，但它依然在跟踪、探索社会的发展，好文章仍旧不少。有些同事不再订阅了，但我却没有中断，一直延续至今。这么多年来，购买的、赠送的书籍越来越多，自订的、赠阅的刊物也与年俱增。无奈只能采取“吐故纳新”的办法。就说订阅的杂志吧，《文学评论》从1978年复刊起，就开始订阅。最初的定价也是0.37元，但后来版本大了，页码多了，到2010年涨到20元的时候，我忍痛割爱了，现在则涨到了36元，几乎是原来的100倍。《读书》杂志40年来也在不断地、小心翼翼地涨价，现在版本的长宽大了约5毫米，页码从最初的160页、增加到176页，定价是12元，是原价的32倍多。应该说这是一个“良心价”。其实读书人买书是不太计较价格的，只要書好再贵也会掏腰包。

《读书》到底有什么样的“奥秘”，能吸引无数读者的心魂呢？其实就是学术的魅力、思想的魅力。它的办刊宗旨很明确，是一份以书为中心的思想文化评论刊物。涉及到政治、经济、文化、哲学、历史、文学，以及建筑、美术、音乐、影视等；凡是书以及相关的人、事、现象等，它都感兴趣。牵扯的领域如此宽泛，出版的书籍浩如烟海，但《读书》的主题或者说主调却是一贯的、突出的，那就是“凝聚对当代生活的人文关怀”“展示读书人的思想和智慧”。它紧紧扣住中国社会发展的脉动，以书为切入点，展开对当下思想文化的探索和评论。譬如在刚刚解冻的上世纪70年代末期，就在复刊号上以首篇位置推出李洪林的《读书无禁区》，号召人们解放思想、自由读书、探索真理，使中国读书界大受震动；譬如80年代，对经济改革特别是“三农”问题的讨论，发表了陆学艺、吴敬琏、温铁军等多篇重要文章。这些文章不仅激发了知识分子的探索和实践，同时促进了经济领域的改革开放；譬如90年代对人文精神大讨论的力倡，杂志用半年的时间，推出人文学者陈思和、王晓明、朱学勤、张汝伦等的对话录，犹如一枚枚重磅炸弹，引发了《文汇报》《作家报》《光明日报》等报刊的连锁反应，成为90年代文化领域的一个重要事件。使全社会意识到，在市场经济社会中人文精神“失落”的严峻，重建人文精神的迫切。人文精神讨论中那些精彩的文章，至今人们都记忆犹新。

《读书》的文章，大都出自精英知识分子之手，它们是独立自主的，不会曲学阿世，它们是理性智慧的，具有真正的学术品格。这正是《读书》40年来经久不衰、魅力长存的重要原因。除了政治、经济、文化方面的文章，我还喜欢《读书》中关于历史、文学、音乐等方面的文章。譬如李零有关历史文化的论述，言简意赅、痛快淋漓，没有酸腐的学究气；譬如袁可嘉关于西方现代文学的普及文章，娓娓道来、如数家珍，读来并无隔膜；譬如王蒙关于当代文学的评论，嬉笑怒骂、充满智慧，常常给人醍醐灌顶的感觉；譬如辛丰年谈西方古典音乐的篇章，人生与音乐融为一体，让人浮想联翩；譬如李庆西说《水浒传》的系列文章，文史比照、探赜索隐，给人耳目一新的感受。诚然，如很多读者所说，《读书》后来“不好看”了，走向“专业”“西化”，少了对社会现实的关注，少了对历史脉动的把握。事实上，今天的社会已然更复杂多变了，更难以言说了。让一份杂志去肩负沉重的历史使命，也有点勉为其难。但不管怎么说，“现实关怀”“人文思想”，作为《读书》的一个优秀传统，依然应当努力秉承和发扬。

正如人们说的，三联书店是“知识分子的精神家园”，窃以为还可添加一句：“《读书》是知识分子的心灵绿洲”。一份优秀的人文刊物，总有一种独特的品格和风格。《读书》40年来一以贯之，素面朝天，几乎是一副面孔、一种品质。尽管在思想内容、书籍形式上是不断微调、与世推移的。它是那样朴素、淡雅、宁静、蕴藉。既不守旧、也不趋新。旧中有新、新中有旧。新旧融合、淡定从容。特别是文章的文体，把高深的专业和学术，变成了朴实好读的随笔甚至散文，让众多的大中小知识分子乐于接受。可以说形成了独特的“读书体”。读着这样的杂志，让人感到可亲、踏实、心静。老一代主编沈昌文，曾经明确提出：“我们提供的东西就要遵循‘厚积薄发、行而有文’的原则”，甚至要求“不文不发”。为此“退掉过很多著名学者的稿子，他们的观点很可以，但是文笔实在不行”。几代主编、编辑，都恪守着这样的准则，唯文为上、不循私情，硬是把一份杂志办出了自己的品格和个性。其实，《读书》涉猎的领域那样宽，有很多极专业。而作者群又是各个学科的顶尖专家、学者，要让他们都写出深入浅出、雅俗共赏的文章，何其困难。但《读书》做到了，绝大部分文章都达到了化繁为简、质朴生动、文质相映的境界，有些文章则完全可以当随笔散文去品读。《读书》的几任主编，都认同一个不成文的办刊“理想”：“它是知识分子的高级休闲刊物，应当可供他们‘卧读’。譬如钱锺书、金克木、张中行、陈平原等的文章，既有深厚的功底、严谨的学理，又有浓郁的情怀、精湛的文笔，堪称学术随笔、学术美文。从这个角度讲，《读书》不仅团结、造就了一批批文章大家，也影响、培育了一批批精华读者。

在当今林林总总的文化刊物中，《读书》不是那种貌似“高大上”的刊物，但却是独树一帜的。开本是那种传统的书籍模样，纸张也是普通的凸版纸。版式则有点民国刊物的韵味。特别是封二的漫画，开始是丁聪配画、陈四益配文；后来是康笑宇配画、王蒙配文。集夸张、讽刺与哲思于方寸之间，让人忍俊不禁又深思不已。还有封三、封四和插页的书籍广告，均是著名出版社的精品图书，加上文章中推介评论的图书，大致囊括了当下社科人文图书中的优秀读物，可以放心购买。许多年来，《读书》始终是我购书的重要“向导”。

一份文化刊物对读者的影响是长久的、深远的。《读书》的文章，我并不是每篇都看、都喜欢。我是搞当代文学研究与评论的，我有自己的专业、自己的爱好。文化、历史、哲学、文学，是我感兴趣的领域，每期总是在这些栏目中挑着看。有时看三五篇、有时看七八篇。《读书》可以当闲书看，可以跳着看，晚上睡觉前，外出旅途中，是最恰当的阅读时机。《读书》虽好，但它不能作为写论文的参考文献，因为其中蕴含着作者较多的主观性、随意性。也不能当成文学作品去欣赏，因為它的重心是知识、是思想。当作闲书看是最恰当的。但闲书对读者的影响、诱惑却是无穷的。文章中的那些灵感、思维、观念、诗情、意境等，深深沉入了你的灵魂中，化入了你的血液里。我知道这些文章的作者，都是一些学富五车、境界高远的专家、学者，我很难达到他们的高度，但又禁不住技痒，几次想给《读书》投稿。几十年来，我投过三四篇稿子，想不到竟有二篇发表。一篇是2000年第1期的《且说国家级论文》，是从我的一位大学老师戴屏吉评职称的遭遇说起，评说了高校职称评定的僵化与不合理。另一篇是2010年第11期的《“空白”时期的艺术奇葩》，发掘和重评了河南作家颜慧云“文革”时期发表的一篇优秀短篇小说《牧笛》。我与《读书》的编辑素昧平生，我是以自然投稿的方式发给他们的，编辑及时发来了用稿通知，精心编发了稿子。我很感激他们。给《读书》投稿，使我明白了学术、评论文章，同样可以写得有血有肉、文质交融，避免了滑向刻板的学院派路径。

前些年，我的故乡原平市新图书馆落成，号召在外工作的文化人给家乡捐书。我收拾了一大纸箱不再用、不再读的书籍。《读书》30多年的旧刊，占据了我整整多半个书柜，我心一横又装了一大纸箱，一并捐了出去。我想，这一本本《读书》我大概再不会去读了，它的思想、精神已积淀在我的生命里。其中的那些著名专家、学者，我已买到他们的集子，可以随时阅读。就让这方“心灵绿洲”，移步基层，去庇护、陶冶更多的读书人吧……