字里行间有好的风景

祁智 周益民

随着统编本语文教材的使用，整本书阅读的话题成为热点。那么，作家们是怎么创作作品、塑造人物的？这其中有些什么故事？对于学生的习作，他们又有怎样的看法和建议？带着这些问题，最近，笔者采访了著名作家祁智先生。

“将近2000个小朋友参与创作”

周益民：《芝麻开门》里有很多生动的小故事，十分富有生活气息，有的似乎就发生在我们身边。您的那些灵感都是从哪里来的？

祁   智：一开始我其实不是写儿童文学的，我写了很多成人小说，也获过全国性的奖项。在成人文学创作上，作为一名青年作家，取得了一些成就。我为什么会写儿童文学呢？我当时在江苏少年儿童出版社工作，做文学读物编辑室主任、副总编、社长，参与了曹文轩老师的《草房子》、黄蓓佳老师的《我要做好孩子》等著名作家重要作品的策划和编辑工作，开始接触儿童文学。我一接触儿童文学起点就非常高，都是名家，沈石溪、秦文君、张之路，等等。于是我也想写。

正好快到六一，《扬子晚报》问一些作家最近要写什么作品。我说我要写一个反映孩子现实生活的儿童小说，书名就叫《芝麻开门》。《扬子晚报》把这个消息发出去后，近2000个小朋友给我写信，或者是通过爸爸妈妈、老师，当然也有外公外婆、爷爷奶奶，把故事告诉我。那些故事像雪片一样飞过来，我在刹那间成了一个“富翁”。我花了很长时间把这些事情一件一件捋起来。如果我是一个不节制的人，可以写成七八个《芝麻开门》这种篇幅的小说。当然我不能写那么长，我从中选取了一些，自己也到生活中去寻找。

周益民：孩子们的这种热情参与，给您的创作带来了怎样的影响？您有压力吗？

祁   智：将近2000个小朋友

参与创作，对一个作家来讲很幸福，同时又充满着危险。因为小朋友每天都关心你的创作到哪儿啦，他会通过各种办法找到你，甚至派代表到我们家去。你写哪儿啦，能不能写得下去？很多人把我的创作当成了他们自己的作业。我处在创作十分兴奋的时期，我要写哪些人，这些人行不行，给他们取什么名字，他们的性格怎么样，等等，包括小说的小标题，都听小朋友们的意见。

我把写好的部分内容交给小朋友的时候，特别关注他们看作品的眼神。如果他们的眼神停留在我的小说上，看了之后目光回过来，再看一遍，我就特别开心，就知道这一段很好，他们是满意的。如果小朋友的目光连续跳了好几行，很快就把这一页翻过去，我就知道这页有问题。他们在看的时候，我是一个小心謹慎的、胆战心惊的观察者，我看他们怎么看我的作品，他们的注意力是不是集中，他们的脸上是不是带着笑容，他们的感情是不是跟着我的作品走，我的作品能不能吸引他们。我觉得如果一个作品三行四行不能吸引孩子，孩子就会走神，阅读的效果很可能一塌糊涂，而且影响后面的阅读。

一个儿童文学作家写东西，如果不让孩子主动参与，积极参与，他的事情孩子不会当一回事，那么从一开始就丢掉了孩子。孩子事先没有介入作品，写成之后带着作品到孩子中去，一定缺少亲切感，缺少生活的气息，孩子就有可能不买账。如果一开始就告诉孩子，请孩子来参与创作，孩子会充满感激，充满期待。我们的孩子非常细心，也非常感恩。他们的要求其实并不高，注意他们一下，留心他们一下，他们已经很满足。如果有个叔叔为他们写长篇小说，你想想，这是多大的事情啊，对他们来讲，比他们自己的事情还重要。

“到孩子生活中去找故事”

周益民：阅读《芝麻开门》时，我常常忍不住笑出声，那些孩子就在书页间蹦来跳去。作为成年人，您为什么能对孩子的心理行为拿捏得这么精准？

祁   智：我是一个非常细心的

人，特别注意观察人的表情、动作。我小时候写文章也是乱编的，我妈妈跟我说，你看见什么写什么，没有看见的不要写。对我来讲，这是非常头疼的事情。如果编的话很容易。写真人真事，表情、动作、细节都要写得真，很难。但是妈妈对我不依不饶。所以，我小时候的作文没有什么好坏之分，只有像和不像。从那个时候我就注意观察。我们看一些场合，孩子好像都是一样的，其实不一样，每个孩子都不一样。一个作家要做的，就是能发现“不一样”，也就是“这一个”。

创作，就要选择典型的符合人物性格的动作写出来，比如迟速的那种冷静。像其他同学在哪儿擦橡皮呀，在哪儿拿笔呀，等等，这些都是孩子下意识的动作，写法上基本都是“对”起来的，比如“动”和“静”对起来，等等。这些都是从孩子当中来的。一个儿童文学作家写出的作品要让孩子喜欢，只有到孩子生活中去找故事，找语言，找情节，找细节，找动作，找他们的一个眼神。编，孩子是不买账的。

我的这些灵感，这些描写，这些人物，都是生活中的。看完作品之后，有家长跟我说，你怎么写的是我的孩子啊？还有的同学说你怎么写的是我们班呀，你什么时候来过我们学校呀？不是我“来过”，而是我“去过”，我确确实实到孩子生活当中去过，所以他们才觉得写的就是“我的”生活，就是“我”旁边的人物，所以感到亲切。

所以，这个作品中尽管写到多个儿童的形象，可是个性鲜明，各有特色，给读者留下了深刻印象。

小说要有人物，人物就要有性格，性格要通过故事来塑造。不同的人做同样的一件事，人的性格不一样，结果也可能不一样。举个例子，武松打虎和李逵打虎，人物性格不一样，打虎的动作、结果都不一样。再比如鲁智深看菜园子，如果换成李逵看菜园子，换成林冲看菜园子，结果也不会一样。当然，作家不可能让大家都去看菜园子，这件事情得安到能表现性格的这个人身上。为了塑造鲁智深，就可以通过拳打镇关西，通过看菜园子来塑造，不需要通过景阳冈打虎、风雪山神庙来塑造。一个人要通过一件事情来塑造性格，这件事情如果“能够”塑造这个人的性格，那么就能把这件事情安到这个人的身上去。

比方我写的张天这个小朋友。他一直都想特别优秀，他是转到这个学校的。爷爷奶奶、外公外婆等一哄而上，对他的要求非常严格，他在家长的要求之下规规矩矩，其实他的内心是非常复杂的，有自己的小九九。这个小九九就是他的另一面。他写了好多日记。在日记当中，他把自己写成是一个自由的、快乐的、无所不能的，而且是一个很优秀的人。通过这件事情，从另外一个方面让张天的性格更加丰富。再如，小朋友要回家当家做主那一天，他不想让爷爷奶奶、外公外婆睡觉，求他们一定要熬到半夜，熬到半夜就是“第二天”，就可以当家作主了。零点一过，他马上神态就变了，变成家长了。像这些事情，都是为塑造人物性格而准备的。

面对一两千个故事，我就要从中选哪些故事适合这个人，哪些故事适合那个人。即使给我提供的故事是写人物的小心谨慎的，但我可以拿来放到另外一个粗心的人身上，去塑造另外一个人的性格。这完全是作家根据无数的素材进行的艺术创作，有一句话叫“来源于生活，又高于生活”。什么叫“高于生活”？其中有一块就是我们可以把故事进行调整，进行区分，进行归纳。

周益民：听您这么一说，我想到了小说中对李强军训时的一段描写，特别真切：

“李强的鞋带没有系好，左脚踩到右脚的鞋带上，把右脚的鞋带踩开了。他知道有纪律，恰好眼角的余光又好像看到迟速在注意他，因此，他坚决不弯下腰去系。他脚趾用力，使鞋紧跟着脚。他走得很认真，而越是认真，越是走得一高一低。后面的同学偷偷地笑，他不管。为了两脚一样，他悄悄地踩开左脚的鞋带。这样，两只脚一起用力，不再忽高忽低了，但每一步都是在地上拖，仿佛是在过雪山草地。班长几次奇怪地看着他，都被他严肃刚毅的面容吸引，而没有发现他脚上的问题。”

——祁智《芝麻开门》

祁   智：谢谢你注意到李强的这个性格。我确实在军训的队伍中看到一个小朋友，脸色很刚毅，但是脚下很哆嗦，很别扭。我很奇怪，后来才明白，这个小朋友就是我书中所说的那样。这个细节非常好，但要把它写出来可不容易，我还真的穿着鞋子，一只脚的鞋带松开，再弄另外一只脚，把鞋带拆开，体验怎么走。我才把这个细节写真实的。

江苏有一个非常有名的老作家，叫汪曾祺。关于小说，他有一段话，“小说小说，往小里说说”。你要说的越小越细越好。大家都知道，说个大的很好说，一句话两句话说个大的。你往小处去说，这事儿就难啦，因为要靠一个一个很小的东西来支撑。你怎么办，就要观察得仔细，还要把它描写得仔细。

还有一个描写测试时孩子们的不同表现的片段，十分细致，通过这些外在的表现，能够捕捉到不同人物的性格特点。

迟速的脸上没有表情。他面对一道题目，先是坐直身子一动不动地看，大概全想透了，才拿笔很快地写，做完了又放下笔，再坐直盯住下一个题目。

杨晨的身体不停地变换着姿势，写得快，擦的也多，一边擦一边吹橡皮屑。

欧阳峰嘴里总是嘀嘀咕咕。他先用手指在桌上比画，再把有把握的答案写上考卷。写着写着，他就把自己的笔给钟海涛，再夺过钟海涛手中的笔。两支笔被他换来换去。钟海涛的思路被他搅得断断续续，忍无可忍，只好把身子偏向一边。欧阳峰拿不到钟海涛的笔，就拿橡皮，拿尺子。两个人的文具被他混在一起，连他也不知道究竟是拿哪个好了。

——祁智《芝麻开门》

我做过老师，我知道学生会有哪些动作，会有哪些表情，尤其是一些人很集中的场合。看起来每个孩子好像没什么特别，都是一样的，一起回答，一起考试，一起做卷子。其实仔细观察，每个孩子都不一样，坐姿、表情、动作，包括其中的细节。

要集中写几个人是很难的。但是你把几个人写在一起，把它写好了，写出区别，那就很有意思。这段文字都是我自己观察来的。

我前面提供了一张照片。这些小朋友看起来都是在听我讲故事。仔细看，表情都是不一样的，那写出来的东西就要有画面感。这种画面感，要靠我们真实的东西去填充。如果没有真实的东西，写不出画面感的。有画面感的内容，看完之后脑海中就能想到這个人，就能想到这个动作，就能想到这个表情，就能想到这个指尖，就能想到这个眉毛，这些完全要靠你的文字来表示。看起来很难，其实又不难，因为生活都提供给我们了。

“意思，是作文的立命之本”

周益民：提到作文，无论学生还是家长，不少人都感到困难。对此，您有什么建议？

祁   智：我觉得家长们太着急。

二年级写话就让他写话，这个话可能是颠三倒四的，没有问题。要求一二年级小朋友写话就文通字顺，小朋友没法进行下去。他想怎么写就怎么写，字写错了，用词不当或者是写颠倒了，没有关系。

再有，我们永远都不要让孩子去乱编，要看生活当中的故事，要把生活中的细节描绘出来。那家长说孩子没有事情怎么写呢？孩子要像画画练习素描一样，学习描摹生活。我写李强军训，写孟可文踢足球，那些文字不就像一个画家刚刚学画时的素描吗？不仅如此，你如果有兴趣，可以按照我提供的文字演一遍。我为什么能够写得那么细，就是因为看得细。越细越好，

写细了，就有文字可说，就不怕写

不长。

我让孩子练习，从三个字能不能写300个字。哪三个字呢，“拿筷子”。我给他示范，孩子竟能写3000个字出来。所以我们要让孩子注意观察。我想跟大家说，从今天开始记忆，从明天开始回忆。一个孩子如果准备10个20个故事在自己的肚子里，是不怕任何考试，不怕任何竞赛的。

孩子作文为什么写得不好，其中一个原因是动词很少，传神的特别的动词更少。你看我写的孟可文，包括李强，中间多少动词啊，我是靠动词来推动故事情节的，而不是简简单单靠叙述。我们看电影要看动作，没有动作，两个人坐那儿聊天，我们看不下去，要瞌睡的。你有很多的动作，就很丰富，就好看。动作从哪里来，从我们的观察中来。一篇记叙文动词用了很多，夸张一点说，500字的作文，如果动词能达到60个、70个，这个孩子的文章就肯定精彩。

周益民：写好人物动作，用准动词，这对于写作十分重要。现在的问题是，不少孩子对于事件中人物的动作是模糊的。这个问题怎么解决？

祁   智：我其实是很笨的一个人。我小时候作文是乱编的，我妈妈说你看见什么写什么，不许乱编。现在叫我乱编，我编不出来。为什么，因为我已经不需要编了，我只要闭上眼睛就会有动作，就会有表情在自己的眼前。

我在听了孩子讲的故事之后，会到生活中去验证。为什么？因为他没有跟我讲细节，没有跟我讲具体的动作和表情，我要去观察。我写的这些文字，我自己都会表演一遍，自己要去试验一遍。曹文轩老师在我的作品推荐会上说，现在能够这样做的作家已经很少了。为什么，因为我的故事中间都是动作。

因为医疗条件的问题，我小时候周围有很多伙伴的腿是残疾的，小儿麻痹症。如果简简单单说腿不好，那不好看。我能模仿几十个腿不好的人——这不是拿别人的缺陷取笑，是什么，一个作家得有好多的准备。如果我要写这个人腿不好，眼睛一闭，就能把它写出来，就像放电影一样。我把那个记下来，就是一个好的细节，就是一个好的故事，就是一篇好的文章。

比如“笑”，很简单，但是你要把笑分解开来，那就不简单了。你如果能把笑写下来，写出20个字，那这个笑就很好玩。小朋友说妈妈喜欢发火，只是这样写不好玩。可是有小朋友说，爸爸发火的时候我就会去关门窗。你想，爸爸跟我发火，我就去关门窗，这有好几个层面啊。一个层面是，爸爸发火，声音很大。第二个层面，我不想爸爸发火的声音给别人听到，影响爸爸形象，我赶紧把门窗关起来。第三个层面，你发火，小朋友首先想到的是你的形象，你是不是会鼻子一酸？这样一来，文字的感情就出来了，文字的温度就出来了。还有一个小朋友说，我妈妈喜欢发火，妈妈只要发火，我和爸爸就很紧张，盯着妈妈的脚，看她脚上那个鞋子往哪个方向踢。这样就把妈妈的发火给写出来了，不仅写了妈妈的发火，而且通过我和爸爸这样一个动作，参与了妈妈的发火，那就不是简简单单在写。所以，文字是有生命的。

周益民：听您这么讲解，我突然想到，在《芝麻开门》里就有一个写大家欢笑的场面，很有特色：

欧阳峰咬紧牙关、睁大眼睛瞪着对面的钟海涛。钟海涛把鼻子皱成一个小烧麦，让人看不出是不是在笑。李强耷拉着眼皮，眼睛盯着鼻尖。李强对面的孙新悦鼻翼一动一动的，好像悲伤得快要哭了。薛平悄悄咬着下嘴唇，等于把笑咬住。薛平对面的朱岩将眼睛向上翻，留给人的全是眼白……

张天没见过这么丰富的表情，禁不住想笑，猛地看见杨晨在注意他，笑就在涌出的一刹那凝固在

嘴角。

杨晨觉得张天鬼头鬼脑的，像一个密探，这个形象和将军、元帅的区别太大了。他控制不住地大笑起来：“嘿嘿嘿哩……”

“哈哈哈……”

“嘻嘻嘻……”

——祁智《芝麻开门》

祁   智：这些东西就是我们生活当中的。有的家长说，这样写出来有什么意义，那个孩子写拾金不昧多有意义呀。我要跟各位家长和老师说，写文章要有意思啊，有意思最重要。你说三年级、四年级、五年级的孩子能写出多少的意义？但是他可以写得很有意思，就是作文的立足、立命之本。

那是我們孩子生活中的点点滴滴，这些点点滴滴看起来好像是个坏事，但是你要知道，孩子的“事故”就是好的故事。《芝麻开门》写了好多孩子们的“事故”。有些老师和爸爸妈妈问我，你写的小朋友怎么都那么好啊？都那么好吗？其实都有“缺点”。但不忍心说孩子不好，不应该说孩子不好。孩子才开始，哪有什么不好的？孩子在成长过程当中，可能有这样的不是那样的不是，这是正常的，甚至是必须的，只要成长就会有成长中的“问题”，关键是我们怎么去看这些问题、作家怎么写这些问题。

我还有一部长篇小说《小水的除夕》，中间写了好多“坏事”，那些事情放在一个小朋友身上就特别有意思。

如果我要再写我的小时候，还会有好多事情。我们小时候没有钱买糖吃，怎么办呢？我去把人家的锅偷了卖了。人家发现锅没了，赶紧上废品收购站把锅买回家，然后上门找我妈妈说，你家孩子又干坏事了。我们为了掏鸟窝，爬到房顶上，把人家房子踩通了，掉到人家床上。结果床又不结实，从床上又掉到地上，把房子搞通了，床也搞塌了。我们推铁环，没有铁环怎么办？我把人家马桶箍偷了去推，马桶箍推掉河里面去。人家说我家马桶箍呢，我指着河里说，在那里呢。

这些都是“坏人坏事”，但是对于孩子就是很好玩，就是好玩的事情，就是有意思的事情。我专门有一个讲座，就叫“事故与故事”。我们要让他们写自己的生活，不要担心他们写出来没有意义，要担心的是他们能不能写出有意思来。有意思，就是最大的有意义。所以，我们不要去猜老师会出什么题目，我们要做的一件事，就是要准备故事。

周益民：谢谢祁智老师，给我们分享了这么多有意思的内容，让我们对《芝麻开门》这个作品有了更多的了解和认识，尤其让我们感受到了一个优秀作家的情怀。

祁   智：谢谢周老师。我们热爱孩子，孩子是我们的未来，是我们的希望。字里行间有好的风景。谢谢大家！

（2019年6月，根据语音整理，经本人审阅。）

责任编辑 杨 伟