鉴赏与赏鉴

彭德

书画鉴定与欣赏，今人通称鉴赏，偶尔称为赏鉴。北宋以前，这两个词用途不同。类似的合成词，诸如打击与击打、真率与率真、爱恋与恋爱，正读反读的意思相同或相近。比较而言，“鉴”字在前，重在艺术品的真伪；“赏”字在前，重在艺术品的优劣。

骤然面对优秀艺术品，究竟“鉴”在前还是“赏”在前？当然是“赏”在前。比如看一幅画，直观的印象很漂亮，如同看花看美女的初始印象，刹那间会产生愉悦的感觉。这种快感，就是赏。等到你想考查它、娶她时，才会鉴定。比如查查那美女的八字、家境和学历，是不是做过整容手术，有没有垫鼻隆胸刮骨割眼皮等等。鉴赏是藏家面对陌生作品时的职业习惯，赏鉴是艺术推广者的职业素养和接受者的观看逻辑。“赏鉴”一词，出处较晚，有文章说出自唐代学者司空图，错。司空图用的是“赏览”，不是“赏鉴”。“赏”在前而“鉴”在后，始见于宋徽宗朝中的米芾，历代论者也曾加以援引。米芾是书画界的异端，处世、作文、写字、画画，总是反着来。“鉴赏”颠倒为“赏鉴”，从他口中溜出，十分贴切。这词用于识别书画，还应当感谢做皇帝做得窝囊而弄艺术弄得杰出的宋徽宗。是他首创书画博士并供养在宫廷；是他让画师们参加朝中活动时首次站在同级别人物的前列，特许他们腰里别一个只有官员才有的大红色小口袋，里面揣一枚官员携带的指头大小的铜质鱼符显示身份；是他改变了人们对画者的称呼，从汉代前后的画工和唐代前后的画师升格为画家。“赏鉴”一词，文献记载摘要如下[1]：

[宋]米芾《画史·唐画》：好事者与赏鉴之家为二等：赏鉴家谓其笃好，遍阅记录，又复心得，或自能画，故所收皆精品；近世人或有资力，元非酷好，意作标韵，至假耳目于人，此谓之好事者。（按：元非，本来不是。）

[元]夏文彦《图会宝鉴》卷一《赏鉴》：米元章谓好事家与赏鉴家自是两等。

[明]凌濛初《二刻拍案惊奇》卷十七：当与郎君赏鉴文墨。

[明]董其昌《画禅室随笔》卷二《画源》：南方宋画，不堪赏鉴。

[清]邹一桂《小山画谱》卷下《六法前后》：昔人论画……以气韵为第一者，乃赏鉴家言，非作家法也。

再看看“鉴赏”这个词。鉴赏原本同观摩和评议艺术品没有关系。它的本词叫“鑑赏”，“鑑”指照人的镜子。鑑赏针对的是人：先鉴别其品格，再评价他的作为。鉴赏就是考查被鉴者的道德和能力，进而加以推荐，缘于汉魏六朝官方的用人制度。隋炀帝创立科举制度以前，历代朝廷用人，通常由资深人士举荐，看重被推介者显赫的身世，比如皇室成员、名臣后裔、士族子弟等。这些人物被称为势族、世族、士族，同时要求他们具备超越常人的个人素质和品格。竹林七贤中的王戎，善于鉴别和赏识人物。他的族弟王敦尽管名气很大，王戎却讨厌他飞扬跋扈、野心勃勃又远离财色的行为，总是装病不见。后来王敦因觊觎帝位、反叛朝廷而被讨伐致死，王戎被人称赞鉴赏人物有先见之明。文献摘要罗列如下：

[唐]房玄龄《晋书》卷四十三《王戎传》：戎有人伦鉴识。族弟敦有高名，戎恶之。敦每候戎，辄托疾不见。敦后果为逆乱。其鉴赏先见如此。

[唐]李翱《答韩侍郎书》：其鉴赏称颂人物，初未甚信，其后卒享盛名为贤士者，故陆歙州、常简州皆是也。

[宋]黄庭坚《和答莘老见赠》诗：儿曹被鉴赏，许以综九流。

[明]徐渭《送俞生之入楚》诗：归来逢鉴赏，几度抹山窗。

“鉴赏”一词用来鉴定和欣赏书画等艺术品，时代比“赏鉴”晚了大约1000年，文献记载多见于元代以后，选录如下：

[明]陶宗仪《辍耕录》卷十五《淳化阁帖》：非精于鉴赏者，莫能辨其真伪。

[明]文徵明《咏次明》诗：寄情时有樗蒲乐，博物咸推鉴赏家。

[明]董其昌《画禅室随笔》卷一《临怀素帖书尾》：屡得怀素他草书鉴赏之。

[清]张庚《国朝画征录》卷下《明人附录·袁枢传》：枢博学好古，精鉴赏。

既然书画的“赏鉴”先于“鉴赏”，为什么书画界会反过来，通用“鉴赏”而少用“赏鉴”呢？这同艺术品造假有关。古人也擅长造假，早在商末周初，市面造假的情况就很严重。比如丝绸染色，染得不标准的颜色，当时叫奸色，同奸臣奸民一样，会受到法律的惩处，文献依据是《礼记》。《礼记》最早的起草人被推定为周公，他出生在商朝末年。春秋战国时期，最显赫的工艺品是铜鼎，它是国家重器和贵族用品。齐国攻打鲁国，强迫鲁国交出馋鼎。鲁国交出的鼎声称是真品，齐国人判定是赝品。双方争执不下，最后不得不请专家裁决，成为鉴定史上的一段公案。馋鼎于是成了赝品的别名[2]。

中国历代造假的著名案件，首推伪造秦始皇“受命于天、既寿永昌”玉玺。秦朝灭亡以后，这枚印章作为国家的象征，代代相传，号称“传国玺”。有传国玺的政权才被视为正统。东晋初年，传国玺为北朝所有，北朝人嘲笑东晋皇帝是“白板天子”。传国玺传到后唐灭亡之际，废帝李从珂怀抱传国玺，登玄武楼自焚，从此玉玺失踪。传国玺经手的帝王累计100多位，历时1600多年。自从它失踪之后，每个朝代都出现过一起至数起传国玺被发现的故事，统统是以假乱真讨好皇帝的闹剧[3]。

汉文帝时，有个名叫新垣平的高级方士，指使工人在玉杯上刻画“人主延寿”的文字并献给汉文帝。汉文帝是汉武帝的祖父，身体不佳，渴望长生不死。皇帝得到玉杯，立即下令更改国家纪年为元年，同时指示举國放长假欢庆，大吃大喝了三天[4]。

王羲之的传世之作《兰亭序》，显然不是他本人的原作，也不会是他的代笔人索靖的手迹，因为出土的东晋书法文物，包括纸本、帛书、简牍、砖雕、石刻、铜器铭文等，至今能找到的书体同这件作品距离较大。楼兰出土的前凉文书，比如最接近行书的李柏文书，仍然还有隶体波磔的痕迹。唐代初年，萧翼受唐太宗指派，找到王羲之七世孙智永的弟子辩才和尚，将他收藏的王羲之作品，也就是传世《兰亭序》的母本，强行骗走。谁也无法断言这件骗取的作品，是智永前辈的临本，还是智永的摹本。即便是智永手迹，传世之作是不是萧翼骗走的那一件，也很难确定。因为后来武则天把很多宫廷字画送给了她的男宠张易之兄弟，留下的反而是摹本。1965年，身为全国人大常委会副委员长的郭沫若曾著文论证《兰亭序》不是真迹。尽管他对古史和文物的判断在当时常常是一言九鼎，但面对《兰亭序》这件传承了1000多年的古物，却立即遭到强烈反驳，以致他发牢骚说反驳者像对待宗教一样对待王羲之的作品。经过毛泽东主席及其好友章士钊亲自干预斡旋“和稀泥”，这场笔墨官司才不了了之。不过，1990年出版的《中国大百科全书》的词条不见《兰亭序》，表明学界认可了郭沫若

的判断[5]。

北京故宫博物院收藏的展子虔《游春图》，是展子虔的原作还是摹本，摹拟的是初唐还是晚唐临本，众说不一。收藏此画并捐赠故宫的鉴藏家张伯驹在反驳文章中，以恳求的口吻对质疑者写道：“以吾国历史之长，文化之先，而隋以前之画，竟无一件传世，亦良可慨叹。”这种诉诸情感的动人诱导，超出了学术之争的范围。正是这种崇古情感的存在，为鉴赏家们的质疑留下了广阔空间，因为古人鉴藏古物也有相同的情怀。北宋末年，米芾曾说他看到署名北宋初年李成的作品，真迹只有2件，伪作800件，以致提出画史“无李论”的意见。作伪的书画及工艺品流传上百年上千年，人们产生了感情，渐渐地由被骗变成自骗，视假为真，甚至扬假抑真。明清之际，黄公望的《富春山居图》有10余件摹本，乾隆皇帝收藏在清宫的摹本，被他鉴定为真迹。为了顾全面子，咬定吴洪裕家收藏的真迹是赝品[6]。

北宋画家地位的提高，带动了书画作品的造假和书画的买卖。乾隆皇帝收藏的王献之《中秋帖》，同王羲之《快雪时晴帖》和王珣《伯远帖》共藏一室，号称三希堂。其实《中秋帖》是宋代米芾的临本。米芾不分卷的《画史》卷末记录了一则笑话，说苏州一个喜欢绘画的士大夫，鉴别古画以装裱老旧为依据。此公收藏的一幅伏羲画卦图，题为史皇画。史皇与仓颉同为黄帝的臣子，仓颉造书，史皇制画，活动时间距北宋约3600年。人们问他的出处，回答说从史皇孙处获得。此人只要不是瞎子或傻子，绝不会收藏这种荒诞无稽的伪作，可是这类玩意不是难得一见的奇葩，而是不绝于史。米芾的同代人沈括指出：收藏书画的人，大多看重书画家的名气，偶尔听说某幅作品是钟繇、王羲之父子、顾恺之、陆探微等名流的手笔，立即争相购买。依据这种道听途说判断作品的方式，被贬称为耳鉴，就是靠耳朵在鉴别。又有用手掌抚摩鉴画的角色，据说画地没有凹凸不平的感觉，就是佳作。手摸的方法又在耳鉴之下，它被比附为相术家摸骨骼听嗓音判断人的贵贱吉凶。这些粗糙的鉴定行为，造就了专门伪造历代名家书画的风尚，致使伪作仿作充斥古代书画界，流弊和赝品沿传至今，让人防不胜防[7]。

鉴定是书画价值评判的基础。除了真伪的鉴别，非理性的情感因素会起作用甚至关键作用。北宋米芾和沈括都擅长书画鉴定。米芾临摹前人的书画可以乱真，眼力在沈括之上。有一次在沈括家聚会，沈括取出王献之的一件法帖请客人欣赏。米芾笑道：这是我临的。这事让沈括很难堪，从此忌恨米芾，以致退休后回老家镇江梦溪写书，专门开辟“书画”一章，谈论书画鉴定，用以消解他鉴定失察的情结，同时对米芾的书法只字不提。米芾也不客气，说沈括这类辨不清真伪的人是“不鉴之人”。连沈括都是不鉴之人，史上真没有几个火眼金睛的人物了。正是因为真假难辨，面对艺术品，连行家都不敢相信自己的感觉，感觉不得不让位于理性。看起来很杰出的书画作品，也不得不先鉴后赏。其结果，头足倒立的鉴赏，成了书画界的共识[8]。

鉴赏现在成了雅事，鉴赏家成了高雅的人物，不过如果追根溯源，鉴和赏同艺术关联在一起，流于势利。“鉴赏”这个词，翻译成白话就是见钱眼开的近义词。古文竖排，“鉴赏”二字拆开来看，“鉴”字有金，“赏”字有贝。“赏”就是“尚贝”，“贝”通“币”，“尚”与“上”同义。赏鉴埋伏的思想就是金钱至上。这也难怪张彦远的《历代名画记》有一节谈论历代名流画价的高低[9]。

除了书画，北宋伪造商周铜器、玉器和杂件也很盛行。宋徽宗营造艮岳，设立“花石纲”，派人在各地搜罗名花奇石。奇石以太湖石最为典型，由于疯狂开采，石料枯竭。太湖一带的平民在山中采集一二丈长的巨石，按图雕造假山，然后放进急流中冲撞，日久形成天然打磨的效果，再经过烟熏墨染，用于制作园林假山[10]。

明代万历年间到清代中叶，苏州桃花坞和专诸巷一带聚集了一批民间书画高手，专门绘制伪作予以兜售。伪作托名历代大家，计有李思训、李昭道、王维、黄筌、董源、徐熙、范宽、郭熙、李公麟、赵佶、马远、夏圭、赵孟頫、黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙、沈周、唐寅、文徵明、仇英、陈洪绶等名家。其中，出身平民的仇英就是在苏州制作假画起家的人物，成名后转而成为被仿制的对象。北宋灭亡后，张择端《清明上河图》的摹本和仿本在杭州市面出售，售价一金，相当于五两银子。它们成了汴京南迁人士思念故土的寄托物。张择端作品及其摹本，加上仇英等人的同名画作，据统计有100多本，散布世界各地博物馆。明人张泰阶编辑《宝绘录》，收录晋唐至明代书画200多件，声称是稀世珍品，其实都是伪作。这些伪作，统称“苏州片”。北京故宫博物院收藏有68件署名沈周的伪作，有的还钤有“乾隆御览之宝”的印玺[11]。

明清作偽不局限于书画，玉器、铜器、陶瓷都有大批仿品，散布世界各地博物馆。明朝宣德年间和成化年间先后出品的宣德炉和鸡缸杯，一面世即出现仿品。乾隆时期的状元毕沅擅长鉴定并热衷收藏各类古董，他在陕西当巡抚时，适逢六十大寿，向下属表示拒绝收礼。有个县官知道他的癖好，为了巴结，派人送了一套有铭文的古砖。毕沅见是秦汉遗物，破例接受了这批特殊礼品。送礼人是个古董盲，当着毕沅说出了仿制古砖的过程，成为传播至今的笑话[12]。

用伪作当礼品，曾多次骗过擅长书画的乾隆皇帝。清朝故宫旧藏乾隆时期的书画，有不少是假的。乾隆皇帝欣赏、鉴定、收藏书画的印章，记有乾隆鉴赏、涵虚朗鉴、乐寿堂鉴藏宝、几暇鉴赏之玺、养心殿鉴藏宝、御书房鉴藏宝、懋勤殿鉴定章、三希堂精鉴玺、万华宫鉴藏宝、石渠定鉴、石渠继鉴、鉴古等鉴藏印，强调赏的惟有“御赏”一方，可见皇帝也被伪作搞怕了，不得不看重鉴定。赏的标准，各有所好，而鉴的方法只有几种，相对而言比较单纯可靠。尽管鉴定常常会各持己见，但同赏相比，要公允许多。这应当是“鉴赏”一词流行的另一个原因。

注释：

[1][唐]司空图《书屏记》：“精于赏览者，必将继有诠次。”

[2][战国]韩非《韩非子》卷八《说林下》：“齐伐鲁，索谗鼎，鲁以其雁（赝）往。齐人曰：雁（赝）也。鲁人曰：真也。齐曰：使乐正子春来，吾将听子。”《礼记》第五《王制》：“布帛精粗不中数，幅广狭不中量，不粥于市。奸色乱正色，不粥于市。”[清]孙希旦集解：“愚谓奸色，不正之色，若红、紫之属也。”[东汉]刘熙《释名》卷四《释言语》：“奸，言奸正法也。”[明]杨慎《丹铅续录》卷六《间色名》：“青、赤、黄、白、黑，五方正色也。碧、紫、红、绿、流黄，五方之间色也。”卷六《奸色》：“《礼》注：‘红，南方之奸色；紫，北方之奸色。五方皆有奸色，盖正色之外，杂互而成者曰奸色，犹正声之外，繁手而淫者曰奸声也。奸色即间色。”

[3][民国]章鸿钊《石雅》上编《玉类第三卷·和氏之璧》。

[4][西汉]司马迁《史记》卷十《孝文本纪》：“十七年，得玉杯，刻曰‘人主延寿’。于是天子始更为元年，令天下大酺。”[南朝宋]裴骃《集解》：“应劭曰：新垣平诈令人献之。”班固《汉书》卷四《文帝紀》记载为汉文帝十六年秋故事。

[5] 郭沫若《从王谢墓志出土论〈兰亭序〉的真伪》，《文物》1965年第6期。高二适《〈兰亭序〉的真伪驳议》，《光明日报》1965年7月23日。

[6]《游春图》真伪辨，见傅熹年《关于展子虔〈游春图〉年代的探讨》（《文物》1978年第11期）、张伯驹《关于〈游春图〉年代的一点浅见》（《文物》1979年第4期）、王去非《试谈山水画发展史上的一个问题——从“咫尺千里”到“咫尺重深”》（《文物》1980年第12期）。

[7][北宋]沈括《梦溪笔谈》卷十七《书画·耳鉴》：藏书画者，多取空名，偶传为钟、王、顾、陆之笔，见者争售，此所谓“耳鉴”。又有观画而以手摸之，相传以谓色不隐指者为佳画，此又在“耳鉴”之下，谓之“揣骨听声”。

[8] 沈括《梦溪笔谈》卷十七《书画》，[明]毛晋《米襄阳志林》。

[9][唐]张彦远《历代名画记》卷二《论名价品第》。

[10][明]林有麟《素园石谱》卷二《太湖石》。

[11]中国古代书画鉴定组编《中国古代书画图录》，文物出版社，1987-2006年版。杨仁恺《国宝浮沉录》，辽海出版社，1999年版。史树青《中国艺术品收藏鉴赏百科》，大象出版社，2003年版。劳继雄《中国古代书画鉴定实录》，东方出版中心，2011年版。

[12][清]李伯元《南亭笔记》卷五，[清]独逸窝退士《笑笑录·古物祝寿》。