阅读者的双重性格
2019-09-10
“二战”时期,在德国慕尼黑附近的一个小镇上,有一条名叫天堂的小街。经过一夜的轰炸,整条街的人差不多都去了天堂。小女孩莉赛尔因在地下室读书而幸免于难,她最后从瓦砾中捡起来的也是一本书。这是电影《偷书贼》中的一个场景。导演赋予了阅读者特殊的祝福。在这个深度阅读成为奢侈品的时代,很多人或许不能理解她的选择。
阅读者是孤独的,这种孤独并不可耻,因为阅读是世上最为私密的事情之一,和饮食男女一样,别人无法代替你进行。我们中的有些人能够在书中安静下来,掩饰、逃避、躲藏,远离外界的纷繁芜杂、滚滚红尘。当你打开一本书,就好像建起一座坚不可摧的城堡、一段永垂不朽的长城。你就是这个王国的君主,没有你的允许,旁人无法进入。你打开一本书,又仿佛种下一片桃园、铺上一片青草。你安坐青草之上、花雨之中,平静宁谧,独享清香。你打开一本书,又如同发现了一汪不老清泉、一缕春日晨光,刹那永恒,物我两忘。有了这种孤独,我们便能直面本心,读出一个自己来。阅读者享受孤独,感悟一页一世界。
阅读者是冒险的。当你打开一本书,等待你的是各种邂逅、不期而遇。每一页书中都隐藏着飓风或漩涡,让你直上云霄或遁入幽冥。每一页书中还能闯出各色奇怪角色,海盗、学究、王子、乞丐、精灵、神明……他们从无名中来,却会把自己印在你身上,用你的躯体获得新生。每一页书中也许还蕴含着各种心境情绪,让你时而唏嘘不已、痛哭流涕,时而又情不自禁、破涕为笑。你打开一本书,又好似开启了一条可以随意穿梭的时空隧道,瞬间拥有了一双可以御风的翅膀。每一页书中还可能隐含着一场涤荡一切的头脑风暴、一场迫在眉睫的革命,打开它你可能坚定如往昔,也可能瞬间“三观”尽毁。在书中,百年乃至千年前的先贤、怪才与你同在。在书中,你可以与古人窃窃私语,也可以与他们唇枪舌剑。而当你合上书页,你都不再是打开它时的自己——人不能两次打开同一本书。
閱读是一种瘾。莉赛尔为此要去纳粹市长家的书房偷书。在以百万年计的人类进化史中,阅读者染上了这种瘾。曾看过一张照片:1940年德国空军轰炸伦敦之后,位于西区的荷兰屋图书馆几乎全毁。但有几个绅士站在废墟之中,忘我地翻阅着幸存的书籍。如果真有一天,我们的文明可以不再通过阅读而延续,那么今天请还让我过把瘾。