一尾叫张玉的鱼

子非鱼

整个春天我都在思念一条鱼，我想念的这条鱼远隔关山万里，它摇动雪白的身子，鳞片间隙闪烁着银光，它从龙门之下溯游而上，沿路穿过菱荇，咬斷水藻们紧紧缠绕的三千青丝，然后腾空而起，额头上一点殷红如血，像“锦鲤”、“龙门”、“三月”这所有的词语散发的味道一样，清冽中有一点辛辣的腥气，稚拙而生猛。

这几年我仍然呆在榆社，这座我生长于斯的小城对我来说熟悉而陌生，当我闭上眼睛，它和有关它的一切纤毫毕现，无数个记忆的片段窃窃私语，时光劈面而来，从我身边飞驰而过;但当我一睁眼，它们好像约好了一样，变成了一些冷漠的旁观者，我似乎从来都不曾认识它们。我只能确认我认识一样：那条叫做张玉的鱼。至于它是否愿意和我共享同一个名字，我不知道——当初庄子说：“子非鱼”。

它现在沉默地呆在我的水族箱里，像被囚禁中的洛丽塔，天真和妖媚这两种特质在它身上中和，它游动、进食，慵懒而优雅，心安理得地享用着我提供给它的生活。它对整个世界漠不关心，对任何人都不屑一顾，偶尔，它向我回头一望，但面无表情，连一个气泡都欠奉。冒辟疆形容董小宛与他初见“懒慢不交一语”，也许就是这样。水族箱中近一个立方的水已经养得色呈青碧，它们和坚厚的玻璃一起，隔开了我和那尾鱼，它借此拒绝我的进入和了解。

那个光线幽深的黄昏我在太原，这座名字大而无当的城市一直让我怀有深切的亲近。我在花鸟市场流连，这些艳丽的生物流光溢彩，空中悬挂的是鸟笼，各种羽族抖动翎毛，卖力地鸣叫，与之形成对比的是下方的鱼类，它们沉默地穿梭，像大千世界中努力挣扎求生的我们，在人流中辨不清自己的方向。为了避免停留太长的时间而让钱包付出更大的代价，我迅速选中了两对锦鲤，将之带回。

所谓一对或两对鱼，其实我的分类法未必准确，最起码，和人类定义上的一对儿是有所区别——我并不能确定它们的性别，只是简单地以花色和品种来购买，这样，我认为一尾白色和一尾金色的两条德系锦鲤是一对，而两条大正三色的是一对，再加上我原有的一尾黑鲤和一尾红鲤，恰好凑成一个吉利的数字。它们似乎顺应于我的潜规则，在水族箱中按我的划分各自出双入对，呈现合理而和谐的对称，用一句过时的话来讲，叫“服从组织分配”。

我记得我生平见过的最大一条锦鲤，是在浙南的一个小城，一个巨大的青色的池塘中散养着千万条锦鲤，它们红白相间的背脊哗啦啦翻开水面，甩出一片织金的水雾，引起阵阵惊叫和赞叹，游客们纷纷购买一包包鱼食投喂，它们此起彼落，弹跳着争夺，这时有一道红色的波纹从远处快速驶来，到了近处，一条红鲤扬起巨大的头颅，蓦然出水。它是那样大，像一条海豚，滚圆的身子，胖乎乎的脑袋，张开嘴时仿佛在快乐地歌唱，头和背像奔涌的夏日的鲜血，肚腹却是雪白肥厚，侧面还有序地点缀几块黑斑。它甚至不像一条真正的鱼，而是像那种憨态可掬地被年画上的胖娃娃抱在怀里的鱼，它红得如此明丽，如此俗艳，如同一团炽烈的火焰，也像火焰一样热力四射，光彩照人。我完全忘记了它是一条卑微的鱼，我想它一定是从遥远的龙门一路迤逦游来，不能变化为龙似乎于它不算什么遗憾，它快乐地游过千山万水、光阴百代，历经了多少轮回才能这样游戏风尘，才能有如此从容而潇洒的泳姿，这池中碧水想必有澄净之气，让一条鱼醉心其中，对世界毫无戒备。

夜晚是水族箱最美丽的时刻，我打开箱体顶部的灯，水族箱在刹那间通体雪亮，浅碧色的水闪烁出迷人的光泽，看起来潋滟无匹，锦鲤们也似乎很兴奋，不停穿梭在水草中，顽皮地啄着珊瑚枝，相比白天暗绿色的水，它们更喜欢这明亮的光线和房间，像一群少女由小城镇骤然进入都市，灯光的魅惑让它们迷失其中。我走近它们，它们纷纷表现出极大的热情，期待着我手中的鱼食，它们在水中挨挨挤挤，几个圆圆的头簇拥在一起，对即将到口的美食致敬，但我突然起了坏心眼，恶作剧地把手指伸了进去。最贪嘴的白鲤迅速张开嘴，一口呷在我的指尖，它的口吻清凉而柔软，嘬在皮肤上有奇异的触感，我格格而笑，转动手指，它们四散逃开。

忘了听谁说过，鱼的记忆只有七秒钟，也就是说，它们并不认识我，那么它们对我的到来展现出的热情，也许只是基于喂食的条件反射。对于情感丰富的人类来讲，这无疑是一个悲剧，人们渴求情感、渴求认知，希望所有的记忆都刻骨铭心，所有的爱欲都地久天长，然而往往事与愿违;但是这些无知无识的低等动物，身体冰冷，血流滞缓，它们不知有汉，无论魏晋，它们无爱无憎，无情无义，却在这茫茫弱水中获得恒久的生命。七秒钟对于一场因缘际会来讲，能够做什么呢？也许只是觥筹交错间一个意味深长的微笑，也许只是擦肩而过时一个婉转风流的回眸，如果我们是鱼，是不是可以仅仅记取这金风玉露一相逢的美好，不必苛求天长地久呢？哦，不，其实连记取都不必，只要享受这片刻就好。所以两条鱼能够相濡以沫，也可以相忘于江湖，这种原始的相处模式，才最逼近爱的本质。

白秋练

小的时候，最喜欢看的童话是《海的女儿》，看到小人鱼最后在晨曦中化为泡沫，哭得不能自已。稍长一点，看到《聊斋》中的白秋练，终于看到有一条鱼得到了自己的幸福。

白秋练是一条白鲤，居于烟波浩渺的洞庭湖中，这个被称作“云梦泽”的大湖在华夏数千年文学史上占有极为重要的地位，用范仲淹的的话说：“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎” ？

“洞庭”之名本就是神仙洞府、琅轩门庭之意，其中当然居住许多神妃仙子，白秋练只是一条小鲤鱼，也没有多少可歌可泣的事迹，但我喜爱这条鱼，每每执卷读到“罗衣叶叶”，会有微笑浮于心底。

慕蟾宫是商人之子，这名字字面清雅，但究其底里，是有一股经商人家对书香的艳羡。蟾宫折桂，秋闱高中，想来是他家族的期盼，慕生也的确不负所望，聪慧喜读：“年十六，从父至楚。每舟中无事，辄便吟诵。抵武昌，父留居逆旅，守其居积。生乘父出，执卷哦诗，音节铿镪。”吟哦之中，慕生见窗外人影憧憧，徘徊不去，于是窥视，原来是“十五六倾城之姝”。

洞庭湖山水绝胜，慕生风流年少，他当日吟咏的到底是什么样的绝句，令佳人辗转怀春？我小时候，看到孟浩然的诗句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，以为气魄豪迈无人能比;等到稍稍年长，读到杜少陵的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，感慨这才是巅峰之作;而现在我年华消逝，梦想成空，每天消磨人事，觉得云梦泽中多少翰墨流光，均不如上官昭容的区区十字：“叶下洞庭初，思君万里余”。

月夜中，这些绝句化作情丝万缕，纠缠在白鲤少女心头，白秋练相思成疾，来会书生。相见时，她病容荏弱，羞涩地说：“君为妾三吟王建 ‘罗衣叶叶’之作，病当愈。”慕蟾宫答应她，为她吟诗，她果然病好了。

这以后几度曲折，山重水复、柳暗花明，白秋练的形象渐渐丰满，彩色鲜明。她独自对抗来自世俗和神权的双重压力。八百里洞庭中一叶浮舟，咿哑的橹声里，她跟爱人偎依吟诗;她知道慕生的父亲厌弃自己，却能机敏应对，用商机和厚利使之拜服;对好色的龙神不直撄其锋，而是以自己的鳍翼制成鱼腹绫，凄然向真君乞求“免”字。慕蟾宫也像她一样忧郁而病，她为他诵读《采莲子》，病痛顿消。原来人类的古典诗歌，不仅能令一条鱼染上相思之苦，更能治愈这神秘的病痛。少年男女的感情何其纯洁，就连生病，也是一句诗一枝玫瑰便可以化苦为甜。故事的最后，白秋练与慕蟾宫幸福地生活在洞庭湖畔，成为神仙眷侣，这是整部《聊斋》乃至整个文学史上的爱情篇章中，罕有的美满姻缘。

我的白鲤渐渐长大了，银鳞胜雪，比别的鱼尤为可爱狡黠，每每给它喂食，看着它摇动尾鳍，我总怀疑它会笑着摇身立起，口吐人言。它越来越修长华丽，我的鱼缸相形见绌，我知道它是我拥有的最美好而盛大的鱼，但我不能阻止它游往更高的龙门和更深的海洋。三月初十时，我把它放生在我家附近的小河边，祈愿岁月静好，琴瑟在御。

声声慢

这几年来，我的水族箱经历着无声而惨痛的浩劫。也许我不该将白秋练放走的，它的离去像一个不祥的预兆，一条条肥美可爱的鱼相继死去，像我恍若隔世的善良、纯真和理想。

我曾经以为，那两条大正三色是一个整体一样的存在，它们结伴同行，联袂往返于水族箱中，它们色彩一致，花纹雷同，互相呼应如同孪生。然而我错了，细细看来，它们各自有不同的性格。白底多一点的一条，气质沉稳，洄游的路线呈标准的回字形，路过水草时目不斜视，亦不与其它鱼争食，像一个宽宏的长者;它身上的斑纹也轮廓分明，圆圆的彩色点子隐隐凸显，像一轴工笔花鸟。而黑色重一些的另一条，性子勇悍，身上色彩流动，像写意山水，常常欺负可爱的小红鲤，游动时姿态飘逸，动如脱兔。我于是叫它们大正和小正。

小红鲤娇憨活泼，是爱娇的女孩，第一天买来时不敢停憩在珊瑚旁边，我向水中投食，它也很畏惧，仰头看着水面迷离的光线，许久，它似乎下定决心，迅速上浮，但就在接触到肉粒的一瞬间，它转头逃逸，尾翼甩起哗啦啦的一片声响。

黑鲤鱼不是我所喜欢的，卖鱼的店主告诉我，缸里是一定要有一条黑鲤的，黑色代表力量，用来辟邪。我将信将疑，选中这条滚圆的家伙。它看起来如此憨拙，非但不像拥有镇宅祛邪的神秘力量，反而像一个愚笨的弱者。它自然没有与其他鱼争奇斗艳的姿色和身形，只能用深暗的黑色包装自己，如同今日的我，被岁月和人生消磨尽所有，唯一见长的只有体重，于是常穿黑衣，希冀有深夜般的心情将自己安全隐藏;置身黑衣深处，我也像这条鱼一样，卑微、隐忍，在水流最底层仰望一线天光。

灾难在悄悄降临，最先开始消瘦的是小正，它不停地在缸底摩擦身体，打滚，我起初认为它在撒娇嬉闹;过了一天，它身上的鳞片突然竖起，曾经笔法潇洒的写意山水变成了梵高的抽象画，布满不规则斑点。我匆匆将它捞出，置于盆中静养，并溶在水中许多黄粉。它似乎安静下来，伏在水底，不再烦躁，但夜晚过去，清晨的太阳升起时，我看到它已经死去。

接下来是红袖——那条可爱的红鲤mm，它轻盈的舞蹈节目取消了，取而代之的是迟钝的漂移，没有方向。水族箱底的泵高速运转，入水管前有串串晶莹的气泡，如同摇曳的藤萝，这垂枝的条蔓通向什么秘密所在？红袖似乎意识到了危险，但她逃不开去，当我发现她被水泵吸附在水管附近时，她漂亮的尾巴已经被绞得千丝万缕。我将她捞起，用紫红色的高锰酸钾为她擦洗，但是没有用，一天后，她悄无声息地离我而去。

死亡的阴影挥之不去，接二连三，我的鱼纷纷离去。大正走得毫无预兆，上午我上班之前它还正常进食，中午回家时它已经永沉水底。晚上，我在看电视，正好看到女主角含泪自尽，哀婉的音乐低回百转，突然传来一声巨响，我下意识地一转头，原来是苍头——我的黑鲤，它在缸中激烈地跳跃，水花飞溅，我急急跑过去时，正看到它的最后一跃，它哗然出水，身体弯成弓形，尾巴狠狠击打水面，头部重重地撞在了水族箱的盖子上。这次重创或许是致命的，它沉闷地跌落，水面砰然一响，有细细的血丝迅速伸向纵深。

这也许是一场鱼跃龙门的壮举，我不能想象，一条鱼的身体中，隐藏多少恐惧和忧伤，又拥有多少快乐和梦想。它无法表达的喜怒哀乐、它的激情和永远不能得到的荣光都在天堂，在不能跳越的龙门之上。

现在，我只剩下了一条鱼。

一条金色的鱼。

我不再奢求它跳过龙门，不再期望它乘风破浪，我只要它平安一世，在这方寸之地垂垂老去。

在这里

我彻底清洗了水族箱。

我把循环水泵、过滤槽和几根管道一一拆下来，加了消毒液洗涤，入水管中喷出许多红色的污物，好像我此刻沮丧的心情。我用力擦洗着滤罐，原本洁白的陶瓷环和深黑的活性炭现在都是暗红污浊的一片，我感受到了那些死去的生靈们悲愤的抗议。

是的，我没有精心对待它们，在最初的欣赏和愉悦过后，我渐渐习惯了它们的存在，我认为它们只是我家居装饰的一部分，是一幅活动的画轴，忽视了它们生命的诉求。滚滚红尘，蝇营狗苟，每日里有那么多的危机需要应对，有那么多的不堪需要掩埋，谁能时时刻刻把另一个灵魂放在眉间心上？即使是至亲好友，即使是深爱的人。

我从本质上是一个懒惰、焦躁、厌世的人，除了必要的朝九晚五，我常年居于斗室，孤僻而散漫。偶尔出门应酬，往往不尽人意，有这样那样的问题——我不是善于交际的女子。也有很少的时间，我跟喜欢的朋友长时间地通话，这时我是一条平安喜乐的鱼，在温暖包容的水中随波逐流。我听到深情的淙淙流水，我久久地凝视着身边的同类，感受到命运之外潜伏的暗流，正不容置疑地推动我的内心。

我把仅存的金色锦鲤捞出，它动作滞缓，但依然从容。我仔细检查，发现它的腹下鳞片有一块生出气泡，像我郁结多年的心事，不曾缓解。我用清水擦洗它的身体，它起初奋力挣扎，继而渐渐安静下来。

在清水中养了一周，它身上的气泡消去，继续游弋在空荡荡的水族箱里，进行孤独的漫步和舞蹈。

我想这条孤独的鱼也许应该回到更为广阔的水域，即使不为了龙门和云雨，它应当在浩浩汤汤的河流中寻找自己的天地，而不是像现在这样，一个人忍受病痛、坐缸观天，对着自己的身影凭吊青春，提前面对中年、老年甚至垂暮的死寂生活。它应该把最后的骸骨交给一条大河，一路奔赴自己的目的地。

可我又能怎么办？

我想起我曾经远足的浙南小城，那个巨大的青色池塘中劈波斩浪的红色大鲤，它扬起头颅奋力游来，在流丽的阳光下，它身周有五彩云霓。那里有成千上万条美艳的锦鲤，它们是白秋练的族人，我甚至看到逝去的大正、小正、苍头和红袖的身影，它们无声地翔于浅底，令我看到生命本质的静谧和高贵，我幻想自己就是它们，我遥远的前世和来生，我做一条鱼的日子，我终于回到水里。在迷金错彩的水域中，远近荷叶田田，十万红莲盛放，彼岸是海角和天涯——只是我要怎样做，才能游到那里？

我为这条仅存的鱼，命名“张玉”。

我知道，它拥有比我更为恒久的生命。这条在传说中跃过龙门的鱼，它身上会承载我所有的秘密和回忆。那些一条条离我而去的鱼，都曾伴它度过或美好、或痛苦、或惆怅、或寂寞的日子，它们也还在，在它身上金黄的鳞片里;它带着它们继续无休止地游弋，像携带天国中亲人的祝福。或许有一天，它会离开，远走，到这里，到那里，在这个世界随心所欲、不逾矩。

我就是这条叫张玉的鱼，生命中如许至为珍贵的人和事，都如同鱼跃龙门擦肩而过，一回头已是沧海横绝，只有我，一直在此岸等候你。