“漫画”李钢

吴向阳

李钢的写作始于诗歌。60年代末至70年代初，他在虎门军港当水兵时，开始在笔记本上写下分行的句子。在那个年代写诗是一件不合时宜的事情，社会上流行的是写决心书和思想汇报。老李钢曾经深情款款地追忆水兵岁月初涉写作的情景：刚在笔记本上写好一首诗，就有战友拿走传抄。几个女兵制作有李钢诗歌的抄写本，她们常常把李钢的名字捂在被窝。李钢有一段时间专注于写爱情诗，写好后交给同营房的战友，战友誊写后寄给远方的她。李钢通过替战友写爱情诗，帮助战友赢得了爱情。其时，按照李钢的表述，他自己还没有谈过恋爱。

1973年李钢从部队回到重庆，先是在铁道线上当手提铁榔头的检修工，然后去大学当手提浆糊桶的宣传干事。这期间李钢的写作事业乏善可陈，好在很快遇到了改革开放的开始以及诗歌黄金十年的到来。李钢轻车熟路地恢复了写作的激情，先是长诗《白玫瑰》引起关注，随后大型系列诗歌《蓝水兵》引得洛阳纸贵。有批评家认为写《蓝水兵》的李钢是“新时期军旅诗歌的先行者”。在军队的时候，李钢是爱情诗人;离开军队十年之后，倒成了军旅诗人了。这是一件奇怪的事情。

李钢写诗，获评“当代十大青年诗人”和“最受喜爱的当代十大中青年诗人”等，不赘。

李钢的诗歌才情来得快去得快，进入90年代，李钢渐无新作。说李钢是诗人，说的是70年代和80年代的李钢。这时，李钢开始写散文。

李钢由诗而散文，从李钢这方说，是因为他已经无心写诗，从阅读市场这方说，那时各个城市的都市报如雨后春笋直往上冒，同一个城市可能有两家、三家，甚至四家都市报。都市报不一定需要诗歌，但肯定需要散文。李钢被裹挟着开始写散文。

李钢写散文，是换了一种方式在继续写诗。他早期的散文篇章，如《高原随想》《仙境》，诗歌的影响还很重，分成行可以当成诗歌来读，比如：

卓玛在高原上，就像云在天上

卓玛在高原上走着，就像云在天上飘

只有高原上才有卓玛，因为高原离天空更近

我管所有的藏族女子都叫卓玛

卓玛从村庄走出，卓玛从山上走下

卓玛在冰河旁背水，卓玛在泉边洗衣服

其实她们各有各的名字

有的叫央宗，有的叫旺姆

但内心却都是卓玛。

这是从《高原随想》中摘录并分行排列的句子。这根本就是诗。

如果說李钢在写散文之初，有过短暂的文体上的迷糊，那么很快聪明的李钢就悟到了门道。他选择了冷静地叙述，不再抒情，甚至摈弃文字中的抒情成分，把感情狠狠摁在文字背后，当感情偶然从文字的缝隙中露出头时，却有很强的力量：“我奶奶是缠着小脚的女人，到死也未走出过老家半步。她的名字叫晋氏，在中国，这几乎是一个没有名字的名字。”这是李钢怀念奶奶的《大红枣，黑布鞋》一文的结尾，是全篇的高潮，我们读到的是李钢的隐忍，当然，还有隐忍中强烈的感情。

始终不变的是李钢文字的机智和幽默。这在诗歌中已有体现，在散文中保持下来，并达到收放自如的境界。他的机智让阅读者会心一笑，他的幽默是机智的自然体现。如果说散文李钢还是那个诗歌李钢的话，李钢的识别度倒是在机智和幽默上。

李钢大量地写他曾经的军旅生活，像《几块表，一些人》《过生日，吹蜡烛》《两舷风浪一船书》《宰牛》《看人吃鼠》《战友》……当然不是写什么英雄业绩，李钢不像会写英雄业绩的那类作家，况且在和平年代哪就那么幸运撞上英雄业绩呢，但李钢把水兵的日常生活写得活色生香，让人耳目一新。李钢以一首《蓝水兵》而获称“军旅诗人”，这么多散文名篇却没让他成为“军旅散文家”。我不解。

有近十年的时间，李钢的作息规律是，晚上写就一篇文章，早上睡一个懒觉，醒来后亲自送到报社。倒不是李钢舍不得那点邮资，是因为编辑部等着他的稿子排版。他的稿子是手写，字漂亮，整齐规范，没有错别字，编辑们放心。李钢一去，稿子一交接，就差不多饭点了，这样他就可以搭着编辑们上馆子打牙祭（李钢说是编辑们搭着他上馆子打牙祭，如果没有作者上门，编辑们只得去食堂）。那年头报社的日子过得是很红火的。李钢一篇散文可以换回一顿免费大餐，外加100元以上的稿费（90年代初，我的每月总收入是300元左右），这些因素无疑让李钢长期保持了写散文的动力。坏处有一点，为了适应报纸的篇幅限制，李钢的散文以千字出头的短制为主。

李钢开始画漫画，纯属偶然。1996年的一次酒局上，重庆晨报的副刊某编辑趁着醉倒之前的最后一丝清醒问李钢，李钢你画过漫画没有？李钢说，没有。问，敢不敢画，敢画我给你开专栏？李钢说，敢。第二天，李钢提着一幅漫画到了报社，酒醒后的编辑兑现酒醉前的承诺，每周两期，为没有经过任何绘画训练的李钢开办漫画专栏，时间长达六年。

李钢由诗而散文，散文是诗的延伸，由散文而漫画，漫画是散文的延伸。李钢是聪明人，知道如何扬长避短、避重就轻。寥寥数笔羊毫，勾勒出大致的形态或神态，不纠缠细节。所配文字却颇为考究，长的像小品文，短的像格言。举数例短的：“替人保密的感觉，就像女人偷偷怀上了别人的孩子”，“在听到发言者念了三个白字之后，就开始对会议产生兴趣了”，“逃避现实的人，总是把自己反锁在梦里，将钥匙扔在梦外”。

同时出版过诗集（《白玫瑰》）、散文集（《时间升起》）、漫画集（《北窗漫画》）的作家不多，李钢算其一。李钢现在的兴趣是摄影，搞得有模有样。我猜测他的下一本书是摄影集。书名我帮他想好了，《北窗以及时间的玫瑰》。