沦陷的故乡（组章）

北原晓桦

洗

这是我透彻领悟了的七里沟的一个节气。

种子储存仓库，颗粒归家;农具隐藏墙角，锋刃俱寂。

那些专注于农业的人，他们把劳动还给坡上、沟下，把耕作技艺还给田间、地垄。从农事中脱身出来，他们在屋当头回过头，并喘上一口大气。

我知道，低矮的瓦房下阴沉还留下了一些，但院中的水井却冒出了热气。它刻意保存的乡村秘密，像那源源不断的井水，正一个劲儿汩汩地冒出来。

洗，拿一把瓜瓢，从水井中舀水，一瓢一瓢往农具上冲。

把锄头洗干净，把犁铧、镰刀洗干净。把耙耧、粪桶、箩筐都洗干净。

洗，洗脸、洗手、洗脚，从头到脚洗个透！

只有水是不为难人的，才配享有这一场乡村大典。

洗去满身的尘土，洗去一年的疲惫，洗去一生的厌倦，把自己洗出来，做一个知足常乐的人。

他们继续保守秘密：恋爱、生活、死亡;

他们将祖业发扬光大：繁殖牲畜、生养儿童、传习农事。

田野空了，天也高了。

他们的七里沟，也更偏远了。

喊

一面坡的高，是用来支持喊的，也是用来撑住喊的。

我能够想象，一个喑哑的声音穿透萧萧秋声在坡上响起来的时候，一条偏远而深陷寂静的沟会怎样站出来呼应。

那种苍凉的喊声，不知从坡上何处传来，一声、一声、又一声，孤立、尖锐但有力，仿佛一种敌意的入侵，让整条沟都慌乱了起来。从沟口到沟底，坐落在坡下的每一处简陋的瓦房，都露出了震惊的表情。

龟儿子，你死到哪里去了呵？

暮秋时节，七里沟是空的，只有旱田里的那些毫无秩序的稻茬和干草，还在顽固地守着一沟的寂静，连深陷疾病的昆虫也没留下来几只。

到处觅食的麻雀，三只两只地隐匿在收割后的稻田里，细心地寻找那些遗失在地上的谷粒，饥饿的叫声急促、充满渴望，只那么一两声，就已听得人慌慌张张的，那心仿佛一下子就空空落落的了。

只能爬上坡去，猛地喊上几嗓子：把浓重的暮色喊进沟里来;把丢失的魂儿喊回家里来;把那些离家出走的人全都喊回来。

喊几嗓子，心里就痛快了。

龟儿子，你给老子死回来！

坡上猛地响起一声呼喊，叫声还没落，我已经泪水盈眶。

晒太阳的老妇人

很显然，气温偏向了冷。

在朝阳的墙根下，午后的太阳正催促着一个老人从薄眠中渐渐醒过来，它缓慢的提醒，让整个过程充满了人世的关怀。

那是一个垂暮的老妇人。

她坐在泥地上，穿着传统的对襟棉袄，微闭着双眼，随意地依靠着山墙。

一身灰色的布袍子，仿佛光的黑洞，促使沟里的天色一点点地转暗。

她那样臃肿、庸倦，让人不由自主地想到乡村的没落。

在初冬的原野上，盛极一时的庄稼已经彻底衰落，土地克制着生产的欲望，期待着又一次的受孕和临产。

晒太阳的老妇人，并未睁开眼睛。

事实上，她已不再关心：足迹是否会被一片青翠铺垫，目光是否会捕捉到一种飞翔，感情是否会像春天一样葱茏;灵魂是否会像一只只鸟儿高翔。

她只想专心地晒太阳。

我不知道她在这里究竟坐了多久，看起来，就像是坐了一生。但是我知道，一个爱晒太阳的人，是最懂得村庄精神的人，是了解生活大计的人。

她把一生都暴露在太阳下，是想让这炽烈的阳光将它们晒透。

因为，她知道七里沟生活的冷。

一面坡

最高的居所，是我南方的一面坡。

土和皮，肤浅的怀念穿透地皮以及老土。

深埋地底的饥饿和清贫，消瘦的祖先和深病的情人，他们合衣而眠，或者围坐一起，什么话也不说。

我说的是七里沟的农业，一面坡上的丰年和灾年。我说的是远离农事的手指，抒写这面坡时的感觉。出入于土，出入于皮，一个汉字的构造和一种农业思想，已经形成严丝合缝的契合。

从坡上回来了很多人，这些浮出庄户的面孔，木讷，沉默，充满淡泊。一生种植水稻、红苕或者麦子，走不出庄稼地，走不完庄稼的生长期。这些阳光和雨水喂养的人，充满细腻和虔诚，他们是我的乡邻。

从坡底缓缓升起来，举起那个叫锄的铁制农具，精打细算，连同每一个挥锄的动作，他们揭开坡之皮，最终看见土，接近土。

这黝黑的灵魂，是他们唯一深刻认识的物质。

许多人深入节气和作物，不曾回来。他们立足坡地，掘土自掩，非常安然。

在地皮之下，老土之上，他们安眠，静若处子。

隆起如坡，朴素、单纯如坡，这就是他们一生的经营，最高的居所。

疼

事实上，你看不到他们的失声痛哭。

他们精力旺盛，隐居在村庄中，平时深居简出。

春天，他们播种，不留田间地角;秋天，他们收获，粮食颗粒归仓。幸福的时候，他们大声欢笑;痛苦的时候，却闷声不响。忧伤或者愉快，压抑或者开心，都被当作了一种宿命。

只有粮食、阳光和水，才是他们生命中最重要的一部分。

这些人，是我的至亲。我脆弱的生命，始终被他们的目光温存。

我的意思是说，和我一样，他们保持纯洁和崇高，继承和扬弃某些东西，在清贫的年代里，崇尚建设，酷爱贡献。

我的意思也是说，他们知道，外面还有一个大世界，并像我一样怀有远大的理想，试图使这个世界变得更加美丽。

但他们留守在七里沟里，守护着世代传承的香火，保留下祖先延续下来的根。

想起我平庸的生存，我就想起了那给我以生命的一片土地，我就想起了土地之上那些為生计奔波的亲人们，我也就想起了他们脚下起起伏伏的命运。

我知道，他们至今都还没有说出疼。