未经凝视的世界是毫无意义的

曹文轩

这个世界脾气特别古怪，你必须凝视它，它才会把大门打开，让你看到它里头的风景。如果你不凝视它，它的大门就永远是紧闭着的，你什么也看不见。我们来到这个世界上，每个人都有一双眼睛。这双眼睛这一辈子其实只做两个动作：一个叫扫视，一个叫凝视。

你的作文为什么写不好？原因很简单，因为你没有凝视这个世界，你只完成了第一个动作，没有完成或者说没有很好地完成第二个动作。

我给你们讲一个作家，他的名字叫契诃夫，你们可能看过他的作品，俄国人。有一天，我看了他的一本小说，叫《草原》。作品写一个小男孩，坐了一辆马车，到很远很远的地方去上学。马车行驶在一望无边的草原上。草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，这个小孩子心里很孤独。

作者在他的作品里头写了一句话，我看到这句话的时候会心一笑，就在下面画了一条线，这句话是：“天空飞过了三只鹬鸟。”这种鸟的名字同学们一定知道，因为你们曾经学过一篇寓言故事，叫《鹬蚌相争，渔翁得利》。这个鸟的名字叫“鹬”。同学们一定觉得很奇怪，会说：曹老师，这个句子也值得你大惊小怪吗？你为什么还在下面画一条线？我告诉你，你就写不出这样好的句子来。这個句子不简单，这个句子背后藏的是一个“非常细心”的意思。

当这三只鸟从天空飞过的时候，这个俄国人描述了一遍，一只、两只、三只，你们中间有没有人敢站起来说：“曹老师，没什么了不起，我就在我的作文中曾经写过这样的句子，说今天早晨，天空飞过去五只麻雀。”你敢站起来说这句话，我就敢当着你们老师的面说：“你是你班上写作文写得最好的孩子。”因为你已经知道去打量这个世界了，可是你写不出来。你可能只会这样写：“今天早晨，天空飞过去一群麻雀。”一群麻雀是几只啊？下面还有更精彩的，作者写道：“那三只鸟后来飞走了，愈飞愈远，直到我们看不见它。”

马车继续行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，小孩心里头很孤独，这个时候契诃夫又写了一句话。读到这句话的时候，我还是拿了一支笔画了一条线，这句话说：“过了一会儿，那先前的三只鸟又飞了回来。”我想问问同学们，这个句子里最关键的词是哪个词——“先前的”。天空那么大，鸟是那么多，你契诃夫就怎么那么肯定这三只鸟一定是刚才那三只鸟呢。

因为我们说过，这个叫契诃夫的人是一个非常细心的人，是一个非常有耐心的人。当有几只鸟从天空飞过的时候，他已经一只一只仔细地辨认过了，所以当那三只鸟又飞回来的时候，他一眼就认出它们来了：“你们这三个家伙就是我刚才看到的那三个家伙。”希望以后你们能在你们的作文里头写这样一句话：“今天早晨我看到了五只麻雀，有一只是我昨天傍晚的时候曾经看到过的。”当然，我是跟你们开玩笑。如果你们能写出这样的句子来，那么坐在这个地方作报告的就不会是我，而是你们了。记住：“未经凝视的世界是毫无意义的。”这个世界只属于那些细心的人。

有位法国作家，他拒绝成长。他在小说里写什么？写一只苍蝇。问题不在于他写苍蝇，而在于他是怎样写苍蝇的。“有一只苍蝇，有一只瘦小的苍蝇，在车里头飞来飞去，已经有好长一会儿了。”这句话里哪个词最关键？“瘦小”。你肯定看到过苍蝇，但我也肯定地说你没有像这位作家一样去凝视过一只苍蝇。你没有发现苍蝇和人一样在体形上也分两种，一种是胖的，一种是瘦小的。

如果你也能像这两位作家一样去打探这个世界，你想想，那个时候这个世界在你脑海里会是多么的丰富。

我还说契诃夫，他写作时有一个习惯，看到一个词特别好或者看到一个短句特别好，他就会写在本子上。等他死后，人们把他的这些东西编成了一本书，叫《契诃夫手记》。有一天，我看他的手记，看到一句话，这句话是这么讲的：“一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。”这个句子好啊，我告诉你，你也会喜欢这个句子的。

仔仔细细地琢磨这个句子，这个句子很有味道啊，如果它是一条普通的猎狗也就罢了，大家都知道猎狗的前腿是直的，可它却是罗圈腿。如果它走在别的路上也就罢了，可是它却走在大街上，所以它才为它的罗圈腿感到害羞。如果有这么一条狗走在大街上，你能看到吗？能！但是你只能看到一条狗，你不能发现这条狗的腿是罗圈腿，你根本不能体会这条狗的心情，它在为它的罗圈腿而害羞。这就是你们与大师契诃夫之间的差异，这个差异是天壤之别。请记住这句话：“未经凝视的世界是毫无意义的。”

（摘自教育科学出版社《我的人生供你参考——名家大师对话青少年》）