它是一只哥斯拉

史琬莹

它是一只哥斯拉。

哥斯拉和所有人都不一样，他有笨重的棉布做的身体，大大的低垂的头颅，还有用扣子缝起来的双眼。怪异的嘴巴里会发出羞涩，粗重的“呜呜”声。

哥斯拉从不说话。

哥斯拉不是不会说话，只是太久没有说，忘记了。

哥斯拉和所有人都一样，也要学习，也要高考，也要找工作混饭吃。

哥斯拉站在人群里很突兀。

大家都在笑的时候，它却笑不出来。你对他说话，它就愣一下，一双无神的扣子眼睛呆呆地盯着你，无论你骂他，你夸他，它都这么盯着你。怪异的嘴巴一张一合，欲言又止。仿佛打著灰色的阴影，在人群中看过去，一只阴郁的哥斯拉，十分引人注目。

哥斯拉觉得自己很占地。

哥斯拉在人群里很不引人注目。

除了提醒做值日，没有人会跟他说话。

哥斯拉用线缝上了自己的嘴角。

哥斯拉有个小伙伴，叫小满。哥斯拉觉得她是最好看的女孩子。她会对哥斯拉笑，会牵起它的手带它去玩。她笑起来很好看，大大的眼睛能眯成一条缝，脸上仿佛在发光。

哥斯拉知道自己不招人喜欢，哥斯拉想了又想，不明白小满为什么愿意跟她玩。但是哥斯拉很高兴。

哥斯拉也很愧疚。

小满性格很好，哥斯拉知道很多人喜欢小满。但是大家在一起做游戏时，小满都陪哥斯拉在旁边看。

“我喜欢看他们玩。”哥斯拉不知道这句话是真是假。

哥斯拉常看着远方发呆，呆呆的脸上，不自觉地露出悲伤的表情。

“要笑哦。”这是小满常说的话。

“你真可爱。”小满常拍着它笨重的身体说。

哥斯拉不知道自己该不该相信这句话，但是哥斯拉低下头，羞涩地笑了。

小满是哥斯拉的一切，这是很确定的事情。

哥斯拉也是小满的一切。

哥斯拉曾经以为，这是很确定的事情。

是么。

小满确实有朋友的。这是哥斯拉才知道的事情。

原来小满和自己不一样。

这也是才知道的事情。

是么。

也许一直都知道吧。

哥斯拉远远看着小满和朋友抱在一起，转过身去，悄悄地溜走。

一切就平静地像水一样。

“没有什么不对的。”哥斯拉这样想。

“很久没有照镜子了啊。”多年以来，哥斯拉第一次正视着镜子里的自己，镜子里是一张和小满那样相似的脸。

那是一张少女的脸，甚至带几分成熟之色，与小女孩样瑟缩的神情格格不入。

是啊，没有什么不对的。

哥斯拉十七岁了。

那天，小满一如既往地在等哥斯拉，等了很久很久都没有等到，小满几乎以为哥斯拉不再来了。

直到最后，等到一个女孩子。

女孩子飞跑过来一把抱住小满。

“你好，小满。”

“你终于来了，哥斯拉。”

（作者单位：北京市第十八中学）