悲欢离合数谁哀？

摘 要：从袁枚《马嵬》诗可以看出婚姻离别、悲伤情感，分阶层寓意，虽然君主爱情与百姓爱情有相通之处，但是悲伤的情感滋味大不相同。君主爱情是施恩，百姓的情缘是互通，如果遭遇棒打鸳鸯，贫困百姓的挥泪哀别实在超过君主的痛苦离别。

关键词：袁枚;马嵬;家庭情感;地位差异

歌咏爱情是古往今来文学永恒的话题，爱情是男女双方相结合、永不衰竭的精神追求。人们通过丰富多彩的爱情方式，来满足人和社会的多种精神需求，在享受物质生活时，以情感为媒介，把个人的激情、智力、体力、意志等方面的感情抒发出来，不断地展示出人的精神活动与情感内容。但是，爱情又受到社会历史等条件的制约，不同阶层的人演绎着不同的爱情故事。文学对爱情的描写与追询从未停止过，一首拨动千万人心弦的爱情诗——《长恨歌》，被后人反复吟诵，“连理枝”“比翼鸟”等美妙喻语被后人传诵。连理枝：枝干合生一起的植物，又名相思树、夫妻树;比翼鸟：神话鸟名，又称鹣鹣，雌雄并翼飞行，形似凫或野鸭。这些比拟，富于情思韵致、旨远寄深、打动人心。从唐代唱到清代，激励人心，提炼着人们的真纯情感。后人不断地用诗的良缘情境，衡量着家庭生活的苦与乐、得与失、损与益。

辞以情发，情以物迁，与时推进，激荡情怀。到了清代的袁枚（1716—1798），却发出不同的声音，质询起这首爱情诗，提出了爱情的社会地位问题。不要仅唱帝妃爱情的卿卿我我、情感悲离，更应该睁眼看看百姓家庭的割爱离散、苦难的泪水有过之而无不及，比起帝妃的情伤要痛苦得多。含泪啼泣、剥肤之痛，应该叫人移目关注。袁枚的《马嵬》诗云：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”[1]40下面分析一下这首诗。

第一句“莫唱当年长恨歌”，作者提出“莫唱”之意，首先发端，含有感时抚事之意。打住，打住，别再哼唱传颂不停，不辨爱情层次对象而瞎哼。爱情是有条件的，穷苦人来不及品尝爱情滋味，绠短汲深、难以探取。爱情应该是激情与理智的混合物，是男女双方憧憬与向往的生活，袁枚怎么不让唱呢？此中内蕴无限话机。《长恨歌》是白居易诗歌，白居易感叹唐玄宗与杨贵妃的生离死别，掬同情之心，写下此篇叙事诗，因其结局悲哀，故篇名《长恨歌》。诗中所写人物形象，感情缠绵悱恻，潜沉着悲剧意识，叫人惋惜。诗中语言音节发挥了乐府歌行的特点，流畅匀称、优美和谐，便于理解吟唱。高级别的爱情，昂贵的情思，成为借镜。当时号为“元和体”（注：元和为唐宪宗李纯在位十五年的年号），影响久远。《长恨歌》描写爱情的一些诗句，为人赞美。如“临别殷勤重寄词，词中有誓两相知”[2]216“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”[2]216。但是袁枚却以“莫唱”感慨系之，对历史人物的爱情问题有审视之意。帝王的爱情惆怅与情感失落，是有心理损伤，但是比起下层百姓的离散痛苦相差甚远，不足吟叹。帝王的家庭组合以及爱情的获得太容易了，以九五之尊的身份选择配偶，如同配置社会资源般容易。财多位尊、珠围翠绕，召之即来、挥之即去。在“夫妻权利与义务”等方面是不对等的，即使产生情感失落，很快就会有替补填缺，弥补伤痕缝隙快，回嗔作喜转瞬间。下层百姓却难上加难，啼饥号寒、叹老嗟悲、四壁萧然，重组家庭或弥补情感，谈何容易？难遇荆钗布裙去续弦。帝王贵胄婚姻则不同，娶正纳侧，且不言其几房太太声应气求，其休妻换妾如换衣服般容易。芸芸女性，要想靠近帝王就得有过人之处，顾盼思唤，施展百媚妍态，甚至要打通关节，曲意逢迎、奉令唯谨。女性的“色、才、艺”三者具备，缺一不可。色为容貌，是人的外在美，也是人的生理基础的自然反映。色美乃天生丽质，能激起人的感官审美情趣。杨贵妃姿色之美，“回眸一笑百媚生”，让人回味其可人的动态，难以忘怀。才为技能，是能歌善舞的演技。清歌妙舞，妙语解颐，让皇家一室生春。情是流荡心理底蕴的滋味，以灼热的情感、内心的热度膨胀，浮现在有动态效果的脸面上，让人屡见不厌、相悦沉醉。有情尚在，就能在“后宫佳丽三千人”中，拨开人群，走向帝王，犹有万夫不当之勇，到达目的地。天下女子能够博得帝王的垂念，实属不易。受宠者难免要飘飘然，仰首伸眉，扬名显亲。回头看看寻常百姓女子，在色、才、情方面没有那么多擅长表现，也没有那么多潇洒与机会。百姓爱情建立在男耕女织的劳动过程中，赡养老人、抚育子女、家庭负担多，感情交流与精神慰藉也都融会在辛勤的劳动中。能够为对方提供一些生活用度与照顾，就算是尽了心意，情蕴其中，不敢奢想什么吹竹调丝、贪欢逐乐的事情。

第二句“人间亦自有银河”。天人路隔，俯瞰人世沧桑，人世间也存在着牛郎织女的离别情景。这种离别是强硬扯拽的，形劫势禁，人为因素。天上的牛郎织女，“盈盈一水间，脉脉不得语”，只有七夕才能见上一面。传说“七月七日，为牵牛织女聚会之夜”，“织女七夕当渡桥，使鹊为桥”。这种分离带来的无限痛苦，使其情感备受煎熬。“飞星传恨，银汉迢迢暗度”，悲曲谁诉。这是上天安排，不以人的意志为转移，只能逆来顺受，等待条件成熟，瞅准机会相逢。可是人世间存在着男女离别痛苦，是人类社会自相残害造成的。绵绵此恨，无处消释。“人事多错迕”，尤其是百姓遭遇流亡、徭役、战乱、迁徙、抓壮丁等，无数家庭妻离子散。下层百姓难以招架当地官兵的骚扰，“破门的县令，灭族的知府”，官家是万万惹不起的。小鬼比阎王厉害，衙门胥吏凶神恶煞，百姓何敢申恨！劫人抽税，逼得多少恩爱家庭颠沛流离。噫呜流涕，悲莫悲兮生别离。情丝被浊浪掀翻而扯断，比起天上银河轻轻一划的河界崩开要厉害多了，不是一年一晤，而是欲逼死一方，永不相见。

第三句“石壕村里夫妻别”。这里举出典型事例石壕村。杜甫诗有《石壕吏》，石壕村位于今河南陕县观音堂镇，现在为河南三門峡市陕州区（2016年陕县改名为陕州）。“战乱中，丁男俱尽，役及老妇”。抓不着青壮年丁，来抓老翁，老翁踰墙走，殃及老妇。“老妇之应役夜，哀哉。”连个贫穷的老太婆也不放过，可见差役之凶狠。面对老妇哭诉，差吏无动于衷，老妇三子陆续被抓走，已死了二子，另外一子生死不明。算是为地方官府出了力，可是依然享受不了“烈属”待遇。“存者且偷生，死者长已矣”[2]131。夜晚老夫妻相对悲泣，面对政令高压，只能饮恨吞声，临别互嘱，不知生死所向，联想散子别伴，情感上遭受何等打击，这比起帝王家庭情感别离要痛苦几倍。平民百姓相依为命，被活活拆散，任凭你有多大的离愁别恨，面对凶吏，只好自认倒霉。无妄之灾、血泪盈襟、呼天不应。

第四句“泪比长生殿上多”。这是用对比手法，说出百姓苦难的泪水要比当权者的泪水多。下层百姓遭受残酷压榨，穷困不堪，“出入无完裙”[2]131，穿的破破烂烂，年纪大了也别想逃避劳役，“晚岁迫偷生”[2]120，生活在苦雨凄风中，旷日弥久。当权者有时也遭受一些困难，但其苦难史毕竟短，再说很快有乖巧的人凑前去擦泪宽慰。《长生殿》是传统题材，清代洪昇进行再创作，把唐明皇李隆基与妃子杨玉环的爱情故事加以改编，意图讲述“乐极哀来，垂戒后世，意即寓焉”。主要写李隆基对杨贵妃的追念，后半部用浪漫主义手法写李杨终于在天上重新聚首。情感真挚感动上天，所以安排一个大团圆结局，真是至诚则金石为之开。这就成为清代袁枚的取材点。长生殿位于西安市临潼区的华清池，唐代将该殿称为七圣殿，骊山之下，建于唐代天宝六年（公元748年），供奉唐高祖李渊、太宗李世民、高宗李治、武后、中宗李显、睿宗李旦以及老子李耳等七圣。唐玄宗与杨妃七夕盟誓之地。这是帝王逗留的地方，可是下层百姓处境寒酸，动辄坟头上哭诉一番，负屈衔冤无处倾诉。即使家毁丧偶，也只能泪水抛洒，垂悯人少，哪有什么阔气的追思场面显摆呢。所以说百姓泪水比帝王殿上洒得多，经济上捉襟见肘，情与物的双重苦水袭来，没个消停。

细思之，古代女性的爱情生活来之不易，命运好些，受到宠爱;宠爱过度，似乎要“女色亡国”，危急时刻，就要成为替罪羊，香消玉殒，真是“绝代佳人绝代冤”。选入宫中的女性，存在着一系列角色冲突与竞争压力。一方面要乞恩生育，“母以子为贵”，给皇家延续后代;另一方面要邀宠得幸，整日担心色衰爱驰，争风吃醋是难免的。虽然说“女主内”，可是主内的身份缠夹不清，今是昨非，漂泊不定。妇女身心枷锁太多，要想拔得头筹，“三千宠爱在一身”[2]215，非得下一番功夫不可。打败无数情敌，争得个半职身份，不断地修饰打扮，“女为悦己者容”，“明星荧荧，开妆镜也;绿云扰扰，梳晓鬟也”[2]378。被选在君王侧，算是交了好运。有的得宠太短，稍不留神就被打入冷宫，再想让人惜玉怜香，重新疼爱则颇费周折，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”已经没有人拨冗来搭理了。另有多少锁在深宫的人，一辈子幽闭，浪费青春。入宫时“脸似芙蓉胸似玉”[2]207，等到年老色衰，没有明确身份与地位，只能是“零落年深残此身”[2]207“一生遂向空房宿”[2]207。正如唐代元稹所形容那样，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”（《行宫》）。一大批美女孤独失落，只能凄楚地诉说往事如何。涉及到亲情、夫妻感情问题，就自叹红颜薄命。即使是得宠的妃嫔媵嫱，在家庭核心结构中，也是地位脆弱，血亲纽带是松弛的，难怪有的宫女倒羡慕贫民的自在生活。

如果帝王认真对待爱情，保持热恋时的情感神态，只会被认为是“荒于嬉”，只有淡化感情才算符合君尊礼仪。帝王的爱情是施恩，在充满“强权即公理”的社会中，女性必须无条件地屈从、奉承、献媚，想尽一切办法去承颜候色，博得君主欢心。君主以及富甲一方的贵主不必像“老鼠爱大米”那样低婚配，而百姓则更多地为温饱谋食筹划定终身，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。看重衣食供给，“人生归有道，衣食固其端”。百姓家庭组合大多是贫门户对，自由搭配，相敬如宾看起来很自然。皇家情感极少有伉俪情深、从一而终的情形。百姓家庭在物质条件方面相对贫乏，彼此悬殊不大，少些情感上的造作，少些依附于人的诚恐心态。

袁枚站在不同的历史角度，重新审视皇家贵戚的爱情。《长恨歌》那种情调缺乏普适性，不能涵盖广大贫民阶层。这就不去循旧有思维去引申谈论，而是要跳出情感小圈子，眺视天下百姓情感疾苦，方知真正的苦难与情感折磨存在于此。家庭爱情是男女双方实现自我价值的一个尺度，也是互谅兜底的扶持。可是具体的社会环境生成具体的感情标准，这就好比古人所说风的区别。大自然对人的光顾，当然是不分尊卑贫贱，飒然而至的风，不择贵贱高下而加之。但是宋玉偏偏另有超妙解释，存在着“大王之风”与“庶人之风”（《风赋》）[3]270—271。“大王之风”吹来，过宫廷、越草坪、穿亭榭，清爽宜人、提神醒目。“庶人之风”吹来，过棚户、越污沟、穿灰堆，昏尘蔽天、生病燥热。这是环境不同生成风的神态不同。与此同理，爱情在身份地位不同的人身上，表现演绎内涵也不同。帝王爱情，可以追求精神理念，不必为衣食奔波、惠然肯来，有人恭候台光。百姓家庭多考虑生计问题，七病八痛、含辛茹苦，夹杂更多的苦涩辛酸。下层百姓的家庭时常遭受外来袭击，整天是危心潜虑，朝不保夕。地方胥吏虐人害物，凶焰无比，“官刑不敌私刑恶”（郑燮《私刑恶》）[1]36“掾吏搏人如豕搏”[1]36，地方官吏治理百姓花招多，层层盘剥，假公济私。如果遇见刁钻狠毒的胥吏，“又值奸刁取自肥”[1]36，便会逼得多少百姓家业凋零，造成无数怨女旷夫，无法婚配。穷苦百姓始终难以摆脱各种骚扰，他们遇见年灾月晦，只能泣血捶膺。生活折磨，使得许多青年人早已失去高标的“凤飞翱翔兮，四海求凰”之勇气，寻求配偶哪敢奢想体貌娴丽的女子，羞花美女的胭脂粉与闭月娘子金钗钿是负担不起的。虽然有“女要高嫁，男要低娶”的说法，但是毕竟靓女难觅“高富帅”的汉子，个别人找到幸运伴侣，也许是“麻雀飞到枝头变凤凰”。可是许多未发迹的穷小子“饥不择食，贫不择妻”，随便找个“大麻点、塌鼻豁嘴”（《红高粱》颠轿子歌词）的女伴，也算成家一回。如果碰見灾祸，就会大难来临各自飞，妻离子散、割舍情缘。因此可以说百姓家庭的悲伤泪水，是最为凄厉痛苦的。这比帝妃的情感失落要激愤得多，受伤程度也严重得多。

参考文献：

[1]朱东润.中国历代文学作品选：下编 第二册[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]朱东润.中国历代文学作品选：中编 第一册[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[3]朱东润.中国历代文学作品选：上编 第一册[M].上海：上海古籍出版社，1980.

作者简介：卫世平，河南商丘学院人文分院教授。