蒿香

索付

我童年的家是这样子，几间土房，破旧的门窗像朽木做成，使劲一推就能支离破碎。最怕夏天雨季，外面大雨，屋里小雨。我们一家人躲在角落，却防不胜防，棚上的水珠落到我们身上，就像在浴室里洗淋浴。盼来雨过天晴，可窗户没有玻璃，钉着塑料布，射进屋里的阳光是昏暗的，让满是湿气的屋增添着阴冷。

棚壁是废报纸糊的，虽然不能让屋增加太大亮色，但各种文章定格在棚壁上，让爱学习的人目不暇接。一台黑白电视机最值钱，虽然只能收一个频道，有时跳动不清的图像还带着杂音，但它是全家人了解外界的唯一渠道。

几亩薄田和一头耕地的毛驴，是全家人吃饭的来源，家里人口多，父母又体弱多病，无疑是雪上加霜。幼小的我不敢奢求零食和玩具，只希望家里伙食好一点，在没有金钱情况下，野菜就是餐桌美味。

苋菜、荠菜和苣荬菜，我家一年四季常吃，春天嫩的时候采摘，吃不完晒成干菜，冬天吃。这三种大自然免费的菜，母亲换着花样做，给吃厌的我们增加食欲，成为下饭法宝。

在记忆的闸门里，还有一种野菜，它是我童年不可分割的一部分。这种野菜叫蒿子，用处特别大。

关于蒿子的记忆，是从我六岁开始的。那年春天，跟母亲去野外挖野菜，母亲提着大篮子前边走，我提着小篮子在后面跟着。母亲知道我跟不上她的脚步，三步两回头，生怕我走失荒野里。

品种繁多的野菜让我眼花缭乱，我对野菜概念很笼统，认为是菜便可吃，在好奇心驱使下，品尝起菜来。母亲见状，忙制止，告诉我说不是所有野菜都能吃，千万不可乱尝。在她制止之前，一种又苦又辣的菜，从我嘴里吐出来。但它有种特殊的芳香，而且芳香有神奇魔力，接近它就不愿离开。

母亲说我吐出的这种菜是蒿子，不能生吃，种类很多，用途也不一样，几乎都有药用价值。这种散发清香的野菜，居然有药用价值，让我不敢相信，开始对它产生浓烈兴趣。

十岁那年，我家毛驴病了，不吃草料，身体滚烫，而且咳喘不止。经过兽医诊断，是肺炎，连续注射几天治肺炎的药，却不见好转。母亲说过蒿子是药材，我就用蒿子泡水喂它，它喝几次后，有了点食欲。我干脆拿蒿子喂它，它不吃，我就将蒿子夹在青草里。这下，没想到它吃得很香，增加了食量。蒿子特殊的香气，对驴而言，是食物里的调味料，能让吃厌的食物换种口味。神奇的事情发生了，半个月后，驴退烧了，也不再咳喘，恢复成以前的样子。

确定蒿子药用功效后，我便对蒿子细心起来，慢慢观察，对它们了解更多了。山地树林田间，哪里有绿色，哪里就有蒿子掺杂，生命力特强，只要根沾泥土，就能延续后代。

我家穷困的生活，也多亏白蒿、茼蒿、艾蒿、香蒿和青蒿这五种蒿子，度过一个又一个难关。

早春时节，白蒿钻出地面速度比其它野菜快，嫩嫩的小芽显得非常脆弱，可它有惊人的生长能力，几天不见，就能长很高。夏天是白蒿茁壮期，怕旱，喜水，秋天开花，入冬时候籽粒成熟。

春天嫩的时候，它的茎叶可以吃。采回家，开水烫一下，减轻些苦辣味，之后可做馅，也可拌凉菜。在早春采不到其它野菜，我家又买不起菜的情况下，白蒿就是我家餐桌上的主力军。

秋天时候，人们会仨仨俩俩的去采白蒿花，鲜花或者晒干，都可泡水喝。它是食疗佳品，口渴的时候，喝上一杯，享受香饮同时，也能清热解毒，增强免疫力。

茼蒿钻出地面日期是野菜中最晚的，数量也少，只有树林里的白沙土地面，才能看到它身影。它是蒿子中长相最美的，体味和身形很像菊花，因此，我们也叫它菊花菜。

茼蒿除能吃，还能腌咸菜。将蒿叶或者蒿花采回家，放进盆里，洒上盐，杀出水分。之后取出放进坛子，倒上酱油，封上坛盖，一个月后，便可食用。茼蒿咸菜和其它咸菜不同之处是，有菊花的香气，吃茼蒿咸菜，就像刷牙后嘴里留下了牙膏的香味。

茼蒿咸菜的汤黑红透亮，香味比咸菜还浓，过年时候用它蘸饺子吃，那可是人间上等美味。平时用它拌饭吃也非常香，我家的茼蒿咸菜，每年都是腌咸菜汤早早没了。

艾蒿，在端午节是神圣的。

每年这个节日，人们都会早早起床，争先恐后地走出家门，去野外采艾蒿。艾蒿是这个节日装饰品，每家每户，都会将红纸叠的葫芦挂在艾蒿上，插入门楣窗缝或者固定在某个角落。这种祖先传下的习俗，是这个节日独特亮点。

这天，伙食也离不开艾蒿，艾蒿煮鸡蛋，是这个节日独特的食物。煮的方法，与煮茶蛋差不多，煮熟的蛋，除有艾蒿香气，外皮也染上绿色，好似绿皮小鸭蛋。除此之外，还要用艾蒿泡水洗脸洗脚，嘴食外洗，真是与艾蒿融为一体了。

不仅这个节日用艾蒿，平时，我家也离不开艾蒿。父亲学过中医，他说艾蒿有抗菌消炎，平喘镇咳、护肝利胆的功能。他常让母亲做艾叶茶、艾叶粥、艾叶汤，我们一家吃着艾叶做的食物，感觉神清气爽，精力充沛，就像呼吸新鲜空气一样。

香蒿是蒿类里香味最浓的，只要和它接近，就能覆盖所有味道。

夏日乡村夜晚，蚊子非常多。特别是连雨天，黑芝麻粒大的蚊子像百万雄狮一样，别说叮咬，就这阵势都能将人吓倒。我家条件差，没有蚊帐纱窗，也买不起蚊香，危难情况下，香蒿派上了用场。

用香蒿做成的蚊香，是父亲的发明。他将香蒿盘成小团，晒干，点燃之前，往香蒿团上洒些他研制的灰粉。这些灰粉，可以不让香蒿团快速燃烧，就像蚊香一样，慢燃起烟。

点燃的香蒿冒出一圈圈烟雾，屋里打转，它是无孔不入的，很快占满整个屋子。蚊香的烟雾香辣呛鼻，长时间在烟雾里，会让人头晕目眩。香蒿团的烟雾就不一样，它是柔和的，不呛人，生出草香味儿的气息有兴奋功效，能使人明目提神。

蚊子对香蒿烟雾过敏，就像老鼠遇到猫，狼狈逃窜。没该死的吸血鬼，我们兄妹几人可以在灯下安心学习，香蒿这种免费健康的蚊香，是我家的救星。

青蒿是蒿类中数量最多的，漫山遍野到处都是，密密麻麻一片又一片。这些青蒿，晒干后，起火非常旺，可用于做饭取暖的燃柴。

我家因人口多，每天做饭及冬日取暖用柴草量大，庄稼杆年年不够用。一到秋天，父亲就会赶着毛驴车，带我们兄妹几人到野地割青蒿。将割下的青蒿，绑成小捆，运回家晒干，之后堆成垛，庄稼杆用完，它就派上用场了。

青蒿与其它柴火不一样，别的柴草，燃烧的烟雾又浓又黑，青蒿燃烧的烟雾，是淡淡的昏黄色，而且有浓烈的香辣味。

每当小村出现昏黄带着香辣味的烟雾，那定是从我家飘来。小村人闻着我家独有的味道，就像一个人吸烟，最初不适应，慢慢便爱上它。吸烟有害健康，然而，青蒿烟雾有戒烟功效，据吸烟人讲，常闻青蒿的烟雾，就没有吸烟欲望了。

如今，离开家乡也远去了童年，独在异乡的我，思念总在心头起。作为游子，故乡是出发的起点，人生的守望者，也有前进路上抹不去的乡愁。

我似朵飘走的云，落下雨遮过太阳，曾經的点点滴滴，是珍贵片断，常念、时叹，泪眼婆娑。

有本书中写道：“人的一生，会有个事物影响你，激发斗志，改变人生。”苦苦奋斗的我，经常因坎坷停步，每当这时，家乡蒿子的味道就会弥漫心头。熟悉亲切潜伏身边的蒿子，给我信心勇气，成为永不言败的靠山。

蒿香，我最爱的味道。