浅谈散文的文体特点

李墨波

散文是一种颇难界定的文体，没有特别明晰的定义和界限。一方面它无所不包，小说诗歌戏剧之外的文字，几乎都可以装入散文的“篮子”里。散文常常同时具有文学性和实用性，先秦的散文名篇就都具有实用性功能。另一方面，在文学的不断发展中，在文学类别的逐渐界定中，散文正不断缩小它的范围，内涵和外延变得相对具体固定，有明确的文学性要求。作为一种独立的文学体裁，散文正在不断突出它的文学性，轻化实用性。然而，装在散文这个“篮子”里的内容随着时代的发展也在不断变化着，在今天这样全民写作的年代，面对微博、微信等新媒介上涌现出的大量新颖的文字，散文的范围和文体特征又需要进一步的更新和厘定。

散文首先是基于真实的文体。真实性，非虚构性，是散文文体的本质规定性，是散文写作的前提，也是散文作家所要遵循的写作伦理。

若从叙事学角度来研究散文文体，那么散文写作通常是第一人称叙述，即便不是第一人称叙述，也应该是有限视角而非全知视角，是作者个人的所见所闻所感，是作者眼中看到的世界。尽管有些散文力求客观，在文中尽量淡化个人色彩，尽量不出现“我”，但归根结底它所表达的内容也是“我”的直接或间接经验。

具有故事性的散文，同散文化的小说作品，常常难以区分。很多小说因其第一人称的叙述者以及平实朴素的文风而具有了散文的风貌，比如孙犁的《山地回忆》就颇像一篇散文，而鉴定两者的标准在于作家表述经验的真实性，也就是说文中的人物和事件是否真实地存在和发生过。一些具有鲜明文体意识的作家，力求把散文写得新颖独到，在文体上进行了新的探索，用一些新的方式表达情感，甚至借鉴一些小说的技法，比如多人称、非线性敘事、时空组合等，这都无可厚非，只要作者表达的是真实的个人经验。

散文写作不容虚构。不同类型的散文有不同的风格，有的抒情，有的说理，有的写人，有的记事，有的直抒胸臆，有的含蓄巧妙，不管是哪一种类型的散文写作，都应该是作者经验的真实表达。为赋新词强说愁，为了追求极致的表达，甚至不惜虚构自己的生活经历，那不仅写不出真正打动人心的好散文，而且违反了散文的写作伦理。不久前，咪蒙团队曾在微信上发过一篇名为《出身寒门的状元之死》的文章，文中曲折的人生故事颇为吸引眼球，获取了大量的点击，然而，随后大家发现，文章漏洞百出，人物和故事都为虚构，这种欺骗读者的做法，违反了散文基本的写作伦理，招致一片批评声。

散文是有“我”的文体，一切与“我”有关，每一个字都关乎作家的主体性。

在小说创作中，作家主体在小说中有不同程度的介入，有的直接化身为人物，让人物成为作家的传声筒，而有的则遵循只呈现、不判断的原则，只是呈现故事，尽量保持零度情感，把自己的价值主张隐藏起来，拒绝对自己笔下的人和事进行臧否。例如契诃夫就认为，作家“不应该是他的人物和他们谈话的评判者，而应该是一个无偏见的见证人”。

如果说在小说写作中，作家还可以藏在人物背后犹抱琵琶半遮面，那么在散文写作中，作家就无处躲藏，他要摘下面具，走向前台，同读者掏心掏肺，促膝长谈。散文的文体决定了散文应该是作家最直接最真实最自我的表达。当与读者面对面时，面对读者锐利的目光，作家的所有技巧心思经营都不作数了，唯有呈现最真实的自我。所以，散文写作无时无刻不能无我，时时刻刻离不开作家的主体性，不管是情感感受，还是思想主张，每一个字都是作家自我的真实表达。即便是一些学术性很强的文化散文、历史散文，也要呈现出作家个人独到的感悟，呈现出文章后面的人，否则就跟学术论文无异。

所以，散文背后应该站着一个真实的人。如果说散文也塑造人物的话，那这个人物只能是作家自己。当然这种塑造不能是凭空虚构，不应是一种表演性的虚假，这个人物没有那么大的“创作空间”，作家只能如实招来，不能添油亦不能加醋，所呈现的只能是本真的自我。所以写到最后，总是作家的个人成色决定了散文写作的境界。一些作家尽管才华横溢，但是在散文写作上终难进入上乘境界，归根到底，还是因为个人的修为不够。好的散文写作，在技巧之外，更加倚重人格的力量。作家的精神世界和人格修养应该是散文的背景和底色，如果没有这些人性中的厚重作底，即便是用尽技巧，寻章摘句，苦心孤诣，也难以写出上乘的散文。

散文创作贵在真诚。如果说小说依靠的是作家的想象力和才华，那么散文所需要的作家的最重要的品质乃是真诚。散文要写好自然需要匠心经营，但是在技巧与真情之间，要把握好其中的度。无技巧，则情感无以承载，无法触及最隐秘的情感、最细微的心灵，不能最大限度地同读者建立起有效的沟通，但是过于雕琢，华而不实，却是散文的大忌，往往使真实的感情消散在技巧中。历史上那些感动无数读者的散文名篇，无不是作家披肝沥胆的真情流露。而且很多名篇往往是不经意中写就，即兴挥洒，不可复制，这也是因为，人的心灵情感只在偶然的时候向外敞开，正是这种不经意，抛开许多烦心杂念，抛开规范和顾忌，抛开了经验和陈规的束缚，使心意真实自然流露，反而能成就佳作。

要想做到真诚，将真实的内心呈现给读者，不仅仅是一个作家诚实与否的问题，它还关乎作家的勇气、自信、文字功夫、艺术修养等。在散文中讲真话并不是一件容易的事情，其难度来自于作家同自我的较量，在众声喧哗中，在心底涌起的诸多声音中，要能找到那个最诚实的声音不是易事。同时，这困难也来自于散文文本本身。一方面，作者不能构建起真正准确有效的话语，难以使真话在话语中成功“显影”，另一方面，作者常常被自己的文字骗了，或者跟着自己的文字跑了，为了成全文本的“漂亮”，为了华丽的辞章，而伤害或者扭曲了本意，实为文本和语言所异化。所以，讲真话既关乎作家的品质和勇气，也关乎他的能力和智慧。

强调散文作家要真诚并不是说散文写作不需要技巧，相反，散文作家也应具有文体意识，具有创新意识，不断拓展散文写作的边界，真正构建起散文的文学性和现代性，摆脱散文写作的陈词滥调，用新文体来表达新事物、新经验、新情感，为散文写作带来活力。散文写作可以借鉴小说、诗歌等体裁的方法技巧，不断丰富散文的表达内容，使作家的表达更加细腻更为准确，让语言之网，打捞起那些莫可名状的感受和丰富精微的情感。

别林斯基曾指出：“文体，这是才能本身，思想本身。文体是思想的浮雕性，可感性，在文体里表现着整个的人，文体和个性性格一样，永远是独创的。”由此可见，不仅仅是内容，文体本身也体现着作家的主体性，体现着作家的艺术创造力。因此，理想的散文写作，应该是内容、文体以及作家的本真自我的有机统一，让文体如作家的口音一般具有辨识度，让每一个文字都有感而发，凝结着作家的思考，闪耀着独属于作家自己的光芒。