井边的柳和柳上的月

肖庆华

最是撩人情怀的，要数中学西头井边那棵春风里曼舞的柳树和栖在柳梢上的月。

古诗 “月上柳梢头，人约黄昏后” 中的浪漫常会让人浮想联翩。可我偏是那种既无约且无会的人，因此可以独享井边那树柔柳和柳枝上的朗月。尽管四下空寂无人，我却可静候田间野际的风，一任它馈赠给我那许多的蛙声虫唱，还有空谷传来的一两声鹧鸪鸣唱。

井是正对着我宿舍窗口的一汪清泉，井沿全用大块的鹅卵石垒砌而成，显得格外的古朴浑厚。而柳是井静默的伴侣，歪着头，调皮地向井沿倾斜，仿佛想找个强健的肩膀、宽厚的胸膛来倚靠。

三五之夜，月亮从东边的鹰山慢腾腾地爬起，一会儿就挂在了柳梢。那鹰山的轮廓就在皎洁的月色中渐渐显现，直逼到你的眼前，而满天的星辉便匿去了踪影。说是鹰山，可我一点儿也不觉得它像鹰。看着看着，倒越觉得它像是个猪头，两扇耷拉的耳朵和一个得意地噘起的嘴，乜斜的眼就隐在耳朵下窥视着。因此，我心里常犯嘀咕，当地人的眼光是否走样，抑或是我的眼神不好？我于是很倔强地称鹰山为猪山了。

月儿爬得越高，影子就越小，但月的光亮却能照得你满眼清凉。这时天上的月亮就落下两个：一个在井里荡漾着，另一个就在我心头荡漾。在泛开的涟漪中，慢慢浮现出那年那人和那些事……

李是和我一样没头没脑的二愣子，“矮、瘦、小”三个字是对他最高度的概括，淡眉、细眼，再加上两颊粒粒饱满的青春痘，沒有一点想象中美术系毕业生风流倜傥的高大形象，唯有那么点儿狂傲是他高贵血统最后的证明。我是在去学校报到的车上认识他的，一样地打着包，一样地拎着瓶瓶罐罐，一样地认为按通知的时间去学校报到准没错。到学校才发现，其他同事早就提前两天安顿好了。让我们感到特别温暖的是，我们虽是最晚报到的，但分配给我们的却是崭新的会议楼下最西的一套宿舍。当我们推开宿舍门的那一刻，看到雪白的墙壁，闻着新房特有的略带泥土味道的湿气，我们俩感觉校领导就是党，就是太阳，而我们则是历尽千辛万苦终于找到组织的离群的雁。可后来发现，夜一黑，住那座楼的其他同事就房门紧闭足不出户;后来发现，夜一黑，其他楼的同事绝不到我们这座有着学校新鲜血液的楼来串门;后来发现，提前来报到的，都住在水井旁那看上去有点儿历史，却依然年富力强的砖瓦楼;后来发现，这座楼周围的茶山有着许许多多的坟茔土包;后来发现，学生在茶山上劳动课时居然挖出好些个小骷髅头，而正对着我们宿舍后窗的深坑黑洞，更像是张开的饥饿的嘴……为了这事，我和李不知在肚子里咒骂了多少回。有一次，李在宿舍里喝着酒，竟然摔碗破口大骂，我想掩他的嘴都来不及。幸好是在夜深人静时，而且庆幸没有“第五纵队”。而看着白日里远远近近的丛丛苦竹，我突然想到白居易《琵琶行》里“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”的诗句，只是觉得自己还没落得像他老人家那么惨，所以也不至于落泪沾襟。

每天清晨，苦竹丛里的那群绿毛芦苇鸟，总会准时地在宿舍门前那棵高大的女桢树上啁啾跳跃着，高枝窜下后又一个展翅扑腾，回到了树梢。太阳还未露脸，薄薄的晨雾就像丝织的渔网，笼着东边的小土丘。土丘上那一片高高低低郁郁葱葱的坟头树，遮盖住所有的丑恶，隔着一片谷地水田，与近处农民临时搭建的存放肥料的小木屋映衬着，呈现出一种原野牧歌式的美。这时，李早就拿着画夹与画笔蹲坐在土坡上勾勒着，一会儿就一幅，一会儿又一幅。

可惜只相处了一年，李便耐不住青春的寂寞，受不了青春的消耗战，下海经商，离开了中学。而我则献出一个猪脚，由东方叛逃，搬到了学校西头水井旁的高级宿舍楼，也就是那座二层的砖瓦楼。

宿舍楼掩映在一排喜树和苦楝树的绿波里，树都高大。而错杂其间的几棵香樟树，竟有合抱大小。人在远处，有时还真找不着这砖瓦房的土气。我常想，是树环抱着屋子呢，还是屋子依恋着树？但我更觉得宿舍楼是绿海中的新娘，有着一股子羞羞涩涩的清纯。特别是暮春三月，当紫色的花雾飘落在苦楝树的树梢时，空气中就弥漫着淡而悠远的味儿，它萦绕着你，趁你一不注意，就沁入你的心脾。而当你伸出双手想去拥抱时，它却咯咯地笑着跑远了。黄鹂鸟这时便会在树梢枝头婉转着。我怀疑，那该就是传说里处子的气息吧，不然，何以让人如此难以忘怀？紧挨宿舍靠西的是一排单层砖瓦厨房。后面全是密密的苦竹林，一条田间小路蜿蜒穿过一片水田，延伸到西面的小山坡。山坡上疏疏落落长着些不知名的灌木。这为西落的月牙儿增添了一番情致，很有“野旷天低树，江清月近人”的味儿。只是“江”换作了日日对着我宿舍窗口深情款款的那口水井;月则是越过山冈，爬上柳梢举目含笑的月。

这座楼给我以宁静和愉悦，至少我可以不用为一桶水去南征北战。但宿舍周围那片竹林草丛还是给了大家些许压力，以至于认为苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的话是酒醉中的糊涂。那是一片蛇的家园。竹叶青和银环蛇是常见的，有时竟能看到让人浑身起鸡皮疙瘩的五步蛇和眼镜蛇。一天中午，住同一座楼的贵公子出身的谢，因多喝了几杯猫尿，耐不住体内的膨胀，冲向厨房边的墙角畅快去。我们的取笑声还未落下，他就发出凄厉的惨叫声冲出，双手乱舞比画着：蛇！大蛇！大蛇啊！他脸色苍白，眼里写满恐惧，而胯间的那玩意儿因拉链未合上，松垮垮地低垂着，一边还滴着水……但当我们拿着木棍砍刀冲向那堵墙时却啥也没看到。我们于是怀疑谢是喝酒喝花了眼。但后来听了当地农民的话，让我们大家感觉脊梁骨都是冰凉的：十几年前，有人在那里看到过一条碗口粗细的蛇。为此，大家都很庆幸自己没成为李寄，因为我们从不怀疑自己缺乏她那样的武艺、胆量和运气。从此，大家出门一定要找伴，特别是晚上。这样我和魏就混在了一起。

魏长得高大健壮，没有张飞的豹眼燕颔，却有着翼德兄的虬髯大胡子。他很沉默但很真诚，说起话来总是慢条斯理，哪怕是火烧了他的宿舍也不改他的英雄本色。但我疑心，他是刻意在掩饰他那算不上口吃的话语停顿。在第一次的校会上，如果校领导没介绍，我们均不敢相信他和我们一样是个新兵蛋蛋。因为他那油条做派，完全就是个拉家带口的货色。

他是学生物的，从学校带回了一套完整的解剖工具，解剖刀、解剖针、镊子和钳子样样齐全。于是，那长长短短的蛇们就首先遭了殃，遇上我们一律成了碗中的肉，桌上的菜。蛇是最容易宰杀的。魏会先用锥子将抓来的大大小小蛇的蛇头固定在门板上，然后用解剖刀在蛇的脖颈上划道口子。只要抓住划开的那一点儿蛇皮，顺势往下一扯，就会露出腹膜包裹着的五脏六腑，红的是心，绿的是胆。我们没有卧薪尝胆的勇气，就把那蛇头、蛇胆和蛇的心肝肚肠一起抛得远远的。除去内脏后的蛇是出奇的干净，粉红嫩白。这时，你就会不得不佩服“美女蛇”比喻的精妙了。蛇其实没多少肉，但炖出的汤却清甜，那滋味赛过老鸭汤。不过，泥蛇、水蛇和竹叶青，我们是不吃的。泥蛇有股腐烂的泥巴味;水蛇是典型的瘦骨美人，肉太少;竹叶青是一种美丽的恶心，通体碧绿，像翡翠雕刻而成，独有那尾巴是有点儿过了火的焦黄，眼睛却是红的，常挂在竹枝上一伸一缩吐着黑色的蛇芯。如碰上了这三种蛇中败类，我们就装作视而不见，或让它们抛尸荒野，决不用它们祭祀自己的肚肠。

我们的学校安详地横卧在一个向阳的小山坡上，三面皆是水田菜地。因此，下酒菜中最常见的要属野鼠肉。魏会到镇里五金店称几斤细铁线，一展开就有几十米，又到学校电工那借来电闸开关，然后隔一米用一竹片打桩固定铁线，叫上五六个人分段把守防止意外，接通电源后就可静候野鼠自投罗网。

我们决不贪多，到半夜一点左右就收工。这土制的“电猫”一般都能为我们逮着一簸箕的野鼠。我们五六个人分工合作，半小时之内将野鼠剥皮宰杀干净。魏就在锅里撒上盐，放上自编的铁线架子，搁上鼠肉。文火烤二十分钟后，熏烤的肉香就弥漫了整个厨房。魏这时就将白天准备好的大蒜拍扁切成段，往锅里淋些油，先炒香姜蒜，然后倒入剁成小块的野鼠肉大火翻炒，接着浇上一瓶山西陈醋，盖锅焖几分钟。最后，倒酒上菜，笑声满桌。凌晨时分，酒光肉净，大家就抹抹嘴巴，哼着小曲作鸟兽散。奇怪的是，那时虽一夜未眠，但吃过鼠肉后的嘴，却如有天上来的黄河之水，更能滔滔不绝。

有时吃腻了肉就改吃素。豆角就豆角，地瓜就地瓜，地里长啥我们就吃啥。我们是到当地农民的地里“借”菜的，有时偶尔也会在地头放些钱，但常是借而不还。豆角成熟时，那些刚毕业的老师就会趁着夜色浓重，慌慌张张地把豆角连枝带土都抱了回家。这种斩草除根的做法，往往只能收获小半桶的豆角，结果还要招来农民冲到学校一顿叫骂。我和魏的做法与他们不同。我们是拎着小桶到地里捋豆角，轻轻松松就能捋一桶。由于我们是每株只捋一小把，所以农民倒也没太大意见。可是有一天，那些刚毕业的，夜里辨不清东西南北，居然把校长丈母娘的菜地给粗暴地糟蹋了。第二天下午，校长召开全校教职工大会。我们年轻老师全部被骂得狗血淋头。接着，学校特地安排校班子成员巡夜。于是“借菜”的现象渐渐少了，而我们的青春就更显荒凉了。

直到现在，魏每次進城都会给我来电，我就会叫上几个朋友到酒店请他喝酒叙旧。可是酒店里虽能叫齐满桌山珍海味，却再也吃不出当年的鼠肉香来……

不久，我回了城。每次月圆之夜，看着高高挂在广玉兰树梢的那一轮柠檬色，风儿拂过，广玉兰也摇曳生姿。可我却觉得呆板生硬，似安禄山在跳霓裳羽衣曲。尽管，每天清晨也有鸟儿在窗前的女桢树上啁啾，可我总觉得粗嗓大舌，是王婆在重复单调的歌曲。于是，我又想起了那冬日里冒着腾腾热气的水井，春日里吐翠展绿的柳和夏日里轻灵地栖在柳梢的月……

责任编辑林 芝