总是去安慰

文/李 森

那是秋天或冬天吧，我做医生还不久。

病房收治了一个特殊的病人，“运动神经元病”，60来岁，男性。因为病例较少，初始很是感兴趣，但是随着时间的推移，我的情绪渐渐复杂起来。科普一下，运动神经元病，俗称“渐冻人”，平均生存期限3-5年，最有名的患者是霍金。而我的病人是最普通不过的，退休工人，原籍西安，妻子已逝,家有独子；独子在西安工作，且新添了双胞胎儿子，也是他的孙子，还未曾谋面。他是有知识的，而且久病成医，对疾病也非常了解了，知道自己已处于终末期，将不久于人世。渐冻人最大的痛苦莫过于此，至死都神志清晰。渐冻人并不影响大脑的记忆力、认知力、思维力，这意味着，患者的感知觉依然敏锐，头脑始终清醒，他们眼睁睁地看着自己的身体机能随肌肉的萎缩而一点点丧失，等待死亡的到来，最终走向生命的尽头，没有任何挣扎的余地，而医生在这个过程中束手无策。

刚刚接触时，我总感觉他的眼神空洞，可能有对死亡的恐惧，对人世的留恋，对他生命另一种延续（不曾谋面的孙子）的遗憾……当然都是我的猜测。而我能做的就是笨拙的问候,连嘘寒问暖的词语都是蹩脚的，试图去安慰他，减少他对死亡的恐惧、对命运不公的悲愤。还好，不知道是努力还是我的真诚打动了他，总之他告诉我，他想叶落归根，想去看看孙子。

我试图去影响他，和他讨论生命的意义，我的生活阅历在他面前其实不值一提，我只是被他感染了，或者说我内心深处的柔软被激发了。在生命的宽度和长度之间做出抉择真的很难，终于，在需要呼吸机通气之前，他最终选择放弃治疗回西安，这时只能用救护车千里运送。这种选择对错与否，无法回答，没有答案。但是他的眼神、目光变了，变得坚定了，不再空洞、无助，这是对我在他住院期间所有行为及努力的安慰，或者说是自我安慰。

此时我想起了美国医生特鲁多的墓志铭：有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰。这是我过去一直坚守的准则，并将终生坚守！