一位教师的 “诗”生活

周世恩

一

发表第一首诗，应该是在读师范的时候。

诗的名字已记不清了，只记得自己欣喜若狂。拆开手上的信封，一份四开的小报，带着铅墨的香味，展现在我的眼前，我迫不及待地寻找着自己的文字。

终于找到了。豆腐块大小，短短几行。和周遭大块的版面相比，毫不显眼。我仍旧开心，如同顶着一朵幸福的云。总觉得这些文字读起来的感觉，和写在笔记本上的感觉完全不同，没有了阻塞、干滞，那么地流畅、优美。这感觉真是奇妙，宛若成熟的高粱、谷子经历了发酵，变为醇香的酒，饮下，令人回味、幸福。同样一种事物，以两种方式去呈现，获得的也是迥然不同的感受。

我一直向往着发表一些文字，也一直怀揣着文学的梦想。

最初只是看诗，现代诗。确切一点说，是朦胧诗和先锋诗。20世纪80年代，是诗歌鼎盛的时期，至90年代初，成为一名诗人仍是当初不少年轻人的向往和追求。我，也怀揣着这样的梦想。那时，我订阅了 《星星》和 《诗刊》杂志。每期到来，就如虔诚的信徒一样，仔细地翻阅，认真地阅读。反复咀嚼，唇齿留香，每每会意，总会怡然自得。也买诗集，喜欢顾城、食指。在失落的时候，就念食指的 《相信未来》，念着念着，心中就像张起了一张帆，被激荡的力量鼓得满满的，瞬间，豪情万丈，气可干云。其实，那时只不过是“少年不识愁滋味”，所遭遇的只是友谊的困顿，学业的疑惑，还有些懵懵懂懂的感情困扰，哪有什么惊天动地的大事。可是，这样的文字，的确能鼓舞志气，让人读罢有无数的感慨，也有无数的力量。

还有顾城诗集 《黑眼睛》里的名句：

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它来寻找光明。

特别地惊艳。第一次读到的时候，就被这种密集而又敏感的力量击中。的确是密集的，四野空旷，黑暗无涯，念天地之悠悠，独怆然而涕下。不禁令人感伤、无助，甚至逃遁。可是，顾城没有，或者是诗人没有，我们每个人都没有，而是用黑夜赐予我们的黑色的眼睛，去寻找光明。有些时候，黑暗并非就是黑暗，而是黎明破晓的最后时刻。

顾城的诗，把我引向了一个旷达而又孤独的高地——在那里，星光璀璨，宇宙洪荒，你目击四极八荒，感觉莫名地孤独，却并不寂寞。是的，对于诗人来说，有些时候，孤独是一种享受，甚至是一种乐趣。不知道是否顾城的诗给了我孤独感，只是在大学的后半段，我最终安静了下来——看书，写字，也在自己的笔记本上涂涂画画，寻章摘句老雕虫，希望扒寻出一些灵感迸发的诗句来。

其实，好的诗，如同山中寻宝，砂砾成珠。两句三年得，一吟双泪流，说的就是这个道理。学诗、写诗，只能多读，多练。记得当年，我每天有事没事，都会在诗歌练习本上信手涂鸦几句。写故乡，写一草一木，写浩瀚的星宇，写求而不得的爱慕，写未知的迷茫未来。也有自觉得意的作品诞生，便四处投稿。其中，有一首 《含羞草》发表在一本师范生的杂志上。收到样刊和稿费之后，我高兴了很长一段时间。样刊一直留着，如今辗转了近二十年，一直舍不得丢弃。宛若一个梦想，一个关于诗歌和成长的梦想，时时携带，它至少可以提醒我——我是这般地热爱过诗，这般地做过自己的文学梦。

二

毕业后，我来到了南方。千里迢迢。

起初，宿舍里除了换洗的衣物之外，就是一床从师范带来的被套和被单。慢慢地，如蚁垒穴，从故乡搬运来了不少东西，最多的，还是书。

刚工作时，看书、写点东西的时间还很充裕。读的东西很杂乱，什么都有，文史哲、天文地理、教育和市场营销、管理，都看。想想，那时应该是不甘心当一名教师吧。诗歌也看，也在书报亭买 《诗刊》和 《星星》，但感觉看不进去。一本杂志翻着翻着，就走了神。缺乏了静气，读着，深入不了诗歌字里行间的意境，也感受不了其中的美妙。

还是会写点东西。转了方向，写散文。散文随意、率性，不用字斟句酌，不用等待灵感的迸发。写散文，是我写不出诗歌的一种无奈选择。关键，作为一个作者，不需要安静下来，天地飘摇一孤舟，你不需要找到你与自然交流、与宇宙对话、与灵魂私语的环境、气场。——是的，我觉得诗歌是所有文学形式中最为神圣的表现手段，它言简意赅，但是充满着力量；它简短成行，但是具有音乐的律动和建筑的审美；它并不容易，真正是精神和文字碰撞后的痛苦、美妙。

幸好还能写，也愿意写。毕业之后，零零散散地写了一些散文，以故土为背景的散文写得多。毕竟，远离故乡，夙愿难偿，这一因思念而牵发的文学悸动，让我写起了故乡的一草一木、一山一水。数起来，也有几十万字。也写教育，写自己教室里的孩子，写孩子和我之间的故事，零散地发表在 《广州日报》《广东教育》《楚天都市报》《武汉晨报》等一些报刊杂志。

诗歌，的确是写不动了。不安静，也缺少激情。只是舍不得，还看，也是零零散散的。《南方都市报》经常做一些有深度的文化访谈，也经常刊登一些诗歌。我还是喜欢看，不记得是哪一天的报纸了，也不记得是哪一首诗，其中的几句模糊地记得：

我停下了车

夜色中的白云山一片静谧

有风吹过远方

摇曳起我多年前的迷茫

……

这一首诗歌，让我咀嚼和回味了许久。是的，有些诗，是值得回味的。尤其当某一个时刻，其中的句子和你人生遭遇的况味相似的时候，你会不由自主地被它深深地吸引，沉浸其中，无法自拔。有些诗，肯定是为人生准备的，那是你人生的高度概括和总结，是你人生境遇最高度的描述和涂绘；有些诗，也是为灵魂准备的，当它到达你的眼前时，会宛若一道光，照亮你，唤醒你，让你幸福、忧伤、甜蜜，百种情愫，交织其中。可惜的是，我把它丢了，这一份报纸，再也没有找到。而这一首诗，也渐渐忘却——幸好，那感受还在。远离故乡，有一种莫名的乡愁萦绕，说不出，道不明，正好，这一首诗，恰如其分地表达了自己。

主要写散文，并不代表我不写诗。其间，也断断续续地写了一些句子。写我的乡愁，利用诗歌表达的形式，也是这个时间开始的。记得，有一段时间，总是睡不着，总是莫名地想起故乡，于是，写下了一首 《坐在零点的五月》，发表在当时颇有盛名的 《佛山文艺》上。还写城市，写城市里的隔膜、冷漠。如那一首 《城里的麻雀》：

这麻雀，这飞翔的花朵

在失去天空和土地之后

迅速地老去

它们像垂暮的妇人

把高大的玻璃幕墙当做镜子

为自己梳妆

想拼命清理掉，羽翅里生长的孤独和喧嚣

它们吵架，叽叽喳喳地怨恨

高楼上不断生长的阴霾，冷漠

尘土上生出的空虚，空虚上盛开的疼痛

它们会在水泥地上散步

啄食。城市的烟尘和阳光

它们散步，在城市里蜗居

它们恋爱，生子。它们做梦

却无法企及天的蓝，水的清，雪的白

它们也飞翔，只是失去田野、农庄之后

它们的渴望

从未抵达过辽阔和自由

之后，搁笔差不多十年。而诗歌，也成了我人生的一段遗憾。这一段时间，我几乎停下了笔，缘由之一，是自己从一名教师转为了学校行政管理人员，被文山会海包围着，没有时间动笔。更深层次的缘由，是因为自己失去了鲜活、灵感，也失去了生活的诗意。

人生的诗意是不是也会被现实打败？我不知道，其实我相信一个真正有韧劲的人、坚强的人，是不会被现实打败的。但是，遗憾的是，在那十年的黄金时间，我还是被现实打败了。只是，我却安慰自己说：我是把一颗诗意的心，深藏在了内心，等待着恰当的时机，再去生根、发芽。

三

2010年，在南方买了房，也安了家。2011年，女儿出生。生活，也逐渐变得安定起来。一路走着走着，突然觉得自己应该做一点什么事情。第一个想起的，便是自己的文学梦。

搁笔十年，捡起来异常地艰难。于是从读开始，也从头开始。那些以前购买的书，重新成为了我的座上宾，一一阅读。宛若咀嚼隔夜的馒头一般，我咀嚼这些文字。毕竟，人生的阅历是消化这些文字最好的佐料，读着读着，也欣然会意，偶有所得。

这个时段，我开始了自己诗歌的写作。也写得艰难。找不到迸发的灵感，拼凑出的句子，匠气有余，灵气不足。慢慢写，就有些灵感涌进来。像少年时一样，惊喜，小心翼翼地捉住它，把它敲在电脑里。

十年后发表的第一首诗歌，是写广州的白云山的。这一座长在广州城里的山，是南粤广州的标志。数十年来在我左右，陪伴着我，看着我异乡飘零，然后他乡扎根。这首诗，发表在区报 《白云时事》上。虽是区级的报纸，我却异常高兴，宛若第一次发表文章一样，雀跃、兴奋。好几天，沉浸在喜悦中，无法自拔。这无疑也是鼓励，接着，就写了下去。写散文，写诗歌，写我的教育，教育中的孩子，写生活，写我自己。写着写着，就写了几十万字。自己，也成为了 《教师博览》的签约作者，《中国教师报》的年度作家，成了 《班主任之友》的封面人物，加入了作家协会。一直都在买 《星星》，看 《星星》，最为欣喜的是，2013年，终成夙愿，自己也成了 《星星》的作者，一组散文诗 《站在夏夜的美丽中》刊载其中，圆了几十年的诗歌梦。

更没想到，女儿也爱诗。

我教女儿读诗，儿童诗。我读，一句一句地。她瞪大眼睛，听着。那时，她三岁。诗歌的意思，她并不明白，只是觉得有趣，好玩。她说：“这些诗，说着我们说的话呢。”她其实并不识字，却背下了好几首儿童诗。一次，我和多年未见的同学聚会，喝酒。几杯下肚，不胜酒力的我，直挺挺地摔倒在地，然后脑瓜子摔了个大伤口。到了医院，贴了个 “手表”。回到家中，她见到了，口述了她生平第一首儿童诗：

妈妈被我亲了一口

脸上

开出了一朵美丽的花

爸爸被地板亲了一口

医生给他的脑袋

戴上了一块白色的

不能显示时间的手表

我调皮的时候

爸爸的大手在我的屁股上亲了一口

我的屁股呦

长出了一座大大的五指山

我将这首诗整理出来。恰逢《农村孩子报》的编辑赵雪妹老师约稿儿童诗，投给了赵老师。没想，这一首诗就发表了出去。女儿写诗，是否因受到我的影响，不得而知。但是，我觉得每一个儿童都是天生的诗人，而每一个诗人，都应该还原成儿童。真正的诗人或者诗歌，是应该怀着一颗赤子之心的，淳朴得如一潭深水，可映照日月星辰；单纯得如孩童，忧伤、笑容，都挂在脸上，不用猜测，自会其意。

四

2012年，我编写了一本儿童诗写作的校本教材。

一个由诗歌的养分滋养而成长的老师，一个还能写出一点点诗歌的老师，一个自认为儿童是天生的诗人的老师，是不应该让诗歌辜负教育的。是的，我觉得儿童就是天生的诗人，儿童诗歌的鉴赏、创作，应该从儿童抓起。抛开功利的角度，即使这样的课程仅仅是给了孩子一片诗意的天空，给他们的生活增添了一些诗意，便已足够。教材的编写还算得心应手，诗歌鉴赏，撷英咀华，摘取了一些中外儿童诗的名篇，有解析和鉴赏的文字。然后诗歌创作部分，完全是跟着感觉走，也找不到门路，分为了几个部分：发现童心；灵感突现；自己写写看。引导孩子从心出发，找到诗歌创作的源头，模仿着写，天马行空地写。

我觉得，语文教育是离不开诗意的。而诗歌，却是诗意语文最好的一个载体。教育工作者，尤其是语文教育工作者，有责任、也有义务给孩子插上诗歌的翅膀，为他们短暂的童年生活增添几分诗意，涂抹上一些快乐而幸福的色彩。这一首首诗，一定会在未来的日子，成为滋养一个人成长的养分，让他未来的生活沾染一些诗意，增添一些童心，让他带点天真、带点淳朴地笑迎人生的挑战，坦然地面对生活的得与失，爱与愁。毕竟，这人世的世俗、薄凉，还需要一点点的诗意去抵抗。

语文教育，除了听说读写之外的基本功训练外，是应该留一亩三分地，去滋养审美、丰厚人生的。如果仅仅停留在工具性上，语文教育的视野未免走向狭窄。

文学发轫于诗，语文教育也离不开诗，对于古诗词的教学，对于现代诗歌教育的研究，两者不可偏废，才能完整我们的语文教育。而师者，也应该去读一读诗歌，去研究一下诗歌，实践一下诗歌教学。

童诗教学做得比较成功的，是一衣带水的宝岛台湾。同样是汉文学语言系统，他们既有体系比较完备的教学系统，也出优秀的儿童诗诗人。其经验值得学习，我也经常关注。曾经，我跑去珠海，去聆听了台湾教师李玉贵上的公开课 《眼泪、茶、诗》。幸运的是，如今，我们的语文教育也开始觉醒，在儿童诗教学上，愈来愈重视，和台湾就儿童诗教学研究的交流也日渐频繁起来。

在这一块，我做得很不够，需要继续学习、实践、研究。但幸运的是，我还保留着一颗诗心。这么多年来，我还读诗、写诗。偶尔，还进行着儿童诗的教学实践。多好，在教育的园地里，和孩子打着交道。保留着一颗诗心，你就保留了一颗童心。对于教育，你或多或少，都会多一份良善，多一份审美。这明澈的光，也必将相互辉映，相互启迪，孩子和老师，都会在诗歌中，懂得美，爱护美，创造美。

我相信，诗歌是平淡人生的一束亮光，总有一缕光，会在某个时候，不经意地照亮你的生命和灵魂。我相信，裹挟着光亮的生命和生活是不会空空的，用诗歌装点人生和教育的日子也不会空空。因为，有光。