都有时间贴上的符

两个梳马尾辫的小女孩在憧憬未来。其中一个问另一个，到2000年你多大了？32岁。到那时候你娘多大了？70多岁。你娘能活那么大岁数？你娘才活不到呢！本来欢天喜地憧憬千禧年的两个小女孩，刹那间成了冤家。我就是当年被问的那个小女孩。

说起来，与小女孩翻脸，最根本的原因是她犯了我的忌讳。父亲已经成为我睁眼都想不起模样的故人，我不能再失去母亲。

不用说，小女孩的话揭开了我定痂不久的伤口，露出鲜红的血。我由担心母亲改嫁，改为担心起自己尚未长大，母亲已经老去。同学的母亲几乎全都是花一样的年纪，唯独我母亲是他们奶奶那般苍老。白天我是不开心的，夜晚也不开心，一入梦就是母亲，冰凉冰凉的手，蜡黄蜡黄的脸，一动不动。梦里的我使劲哭，醒来还哭上半天，假如母亲死了，我会成为孤儿。一想起孤儿这个字眼，我再也控制不住自己，用被子蒙住头大哭。那时我不敢当着三姐的面哭，她会挤兑我，说，哭，把爹哭死了，还想哭死娘？有一次，我又做了同样的梦，哭醒了，母亲问起，我把梦告诉了她。母亲笑着说，世上哪有不死的人啊？活人哭死人，傻狗撵飞禽，万一有一天娘死了，你可别傻哭，一死百了，连同母女间的缘分。母亲怕我不懂，看着我，脸上依然保持着浅笑，可声音像是从远古传来，到时候，娘不是你的娘，你也不是娘的闺女喽！我的眼泪肆意横流，搞不懂母亲说死为什么神情如此坦然，像是说一件与她毫不相干的事情。

没等我搞明白母亲的心，2000年闪亮登场。我由一个乳臭未干的小女孩，成为一个乳臭未干小女孩的母亲。母亲已经顺顺当当跨过了70岁门槛，身体硬朗得很，反而是三姐，患上肺癌，给母亲带来了致命打击。起初三姐不停地咳，发展为吃一丁点儿的东西就呕吐不断，医生先是按感冒治疗，继而按照肠炎住院输液，半月后病情减轻出院，可她总喜欢用手心按摩心前区，她说疼。有天半夜，母亲打电话说，快来吧，你三姐不好。三姐怕我不信，对着话筒有气无力地说，来吧，咱姐妹见最后一面。我人未动，先拨打了120，我打车到三姐家时，120已到，他们按照冠心病对三姐急救。第二天三姐再次休克，医生说往北京转吧。医生下逐客令，我对三姐的病情明白了一二。

处理完三姐后事第二天，我去看母亲。母亲表情淡定，不等我开口，她问我，处理完了？我佯装不知此话何意，说，输几天液就可以出院了。母亲说，别瞒我了，我都知道了。那一刻，我明白什么叫骨肉相连，什么叫心灵感应。既然母亲声明知道了，我便不再隐瞒，只好说，她人最后没受罪。母亲把话题绕了过去，清清嗓子安慰我，你和你二姐伺候老三，累得不轻，该歇歇了。说完，母亲脸上竟然出现了浅浅的微笑，我自认为母亲经历生离死别多了，看淡了一切，一颗忐忑不安的心落下。母亲说，走，到万达（商场）转转，娘给你买件衣服去。

然而，在之后很长一段时间里，母亲眼神空洞，原本精气神十足的老太太，坐在沙发上从清晨愣神到黄昏，一动不动，像尊雕像，我意识到下结论早了。

人生不幸一一砸在母亲头上，幼年丧父，中年丧夫，如今，人至老年又丧女。我宽慰母亲，人死不能复活，您还有我们好几个呢！但宽慰并没有真正把母亲从痛苦中拽出来，那双乌黑明亮的大眼睛，遮了一层雾，直挺挺的背，弯成了弓。望着母亲，我心如刀割，心想，母亲这回怕是难以挺过去喽！

又是一年春风劲，母亲这支枯萎的老藤竟然长出新枝，发了新芽，对我们五个兄妹，尤其是对最小的我，格外上心。只要我下班稍晚两分钟，母亲一准焦急不安地在屋里踱来踱去，她说，死了一个老三，娘不能再让你们几个有任何闪失。2007年初冬，我出差福建，走几天，母亲在家担心受怕了几天，母亲说我从小晕车，吐得胆汁都出来了，要是路上晕车可咋办呢？那些年，我爱人常年在外，母亲住我家，衣食住行，从不让我操心，趁我不在，擦地、洗衣服、买菜。母亲说，你工作忙，身子骨弱，娘帮你干点活，你就稍稍轻巧些。

我渴望母亲就这样陪伴着我，永远不老。没有想到母亲已经偷偷在做去另个世界的准备。不知从哪天起，母亲养成把鞋子放到枕边的习惯。娘，干嘛把鞋放枕边呀？母亲轻描淡写地回答我，怕地上有蝎子钻进鞋窠篓哩！我认真地说，都是瓷砖，哪有呀？母亲用其他话搪塞我。有朋友说，老人怕突然大限已到，家人找不到鞋，他（她）走不了。

母亲今年94岁，记忆力比两岁的孩子不高。大年初一，一脸迷茫之相，问我小印去哪了？还说他死了。二姐听见后，批评母亲，咋大过年的说不吉利的话？母亲一脸无辜，俺找不到二小子了，不兴问问？我给二哥打电话，叫他赶紧跟母亲微信视频，母亲看见后，吐出一口浊气，眉宇间的疙瘩舒展了，说，这下可放心了。不大会儿，继续问我，小印去哪了？又说他死了，说着，脸又阴沉下来。不几天二哥一家从老家來，母亲看见后，对我说，他是真的假的？二哥凑在母亲跟前，娘，您看我这不是好好的吗？母亲眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。一家人喜极而泣，继而我们笑母亲老了，母亲不满意地说，哼，要是你们孩子丢了，试一试？看你们不哭死才怪！我鼻子一酸，掉下眼泪。没过几天，母亲又说二园（孙子）不见了。

即便母亲活到百岁，即便母亲糊涂得不认人，我还是不舍得她踏上通向另一个世界的单行道。记得母亲曾一本正经地对我说，莫非我活这么大岁数，是吃了长寿果的缘故？对于长寿，连母亲自己也否定是从她母亲那里继承的，她母亲活了不过60多岁。母亲说长寿果像指甲肚这么大，人形。当初她叔伯嫂子生产，叔伯舅要外出，把母亲叫跟前说，四妮，我给你吃一个长寿果，舅去集上买土鸡回来给你嫂子吃，先说上，树上的果子是舅配药用的，可不能摘啊！母亲点头答应。可舅舅前脚走，她后边冲着长寿果相起面，一个个有鼻子有眼的果子，母亲越看越觉得稀奇，想着只吃一个，舅舅一定不知道，可吃了一个又一个，吃到最后一个时，慌了神，人小鬼大的她，突然笑了。舅舅回来见枝头空落落的，问母亲，四妮，树上的长寿果呢？母亲一口咬定，我没见！我查阅过一些关于长寿果的资料，没发现家庭有种长寿果的记载。母亲长寿，成了解不开的谜。

谁能万古长存，谁能永生不死？历史上再精彩绝艳的人物，都抵不过时间之殇，大限一到，还是尘归尘、土归土。秦始皇为求长生不老药，曾派徐福带领千名童男童女到蓬莱、方丈和瀛洲寻找所谓手中有长生不老药的仙人，到头一无所获，开天辟地第一个皇帝奈何不了死神，乖乖踏上黄泉路。凡夫俗子的我，曾经在飘着肥皂味的洗澡堂里，看阿姨用一洗黑染发，如今一洗黑的换代产品，成了我伪装年轻的道具。再看大姐，她年轻时皮肤光洁细腻得像象牙瓷，举手投足间有着旧上海大家小姐的高贵、典雅，如今70岁刚拐过弯儿，却有了我母亲那般年纪的衰老，枯瘦枯瘦的，宛如一棵倚靠在土墙残喘的老枣树。时间还继续向大哥后背加码，以至有人喊他的名字，他得停下来，转过身子，看半天，才能判断到底是不是喊他。要知道大哥年轻时，是三乡五里少有的相貌英俊者，走起路来如一阵劲风掠过。时间同样没有放过终日沉浸在自我世界里的二哥，在他脸上刻了深浅不一的线。哦，原来都有时间贴在脸上的符。

邻家小女孩昨日还扯着奶奶的手，唧唧歪歪要买小浣熊方便面，这会儿，她的手被古怪机灵的女儿紧紧牵着。可笑的是牵我之手，发誓与我偕老的男人，还跟孩子似的爱听恭维话。他参加完同学聚会回来，一脸春风地告诉我，遇到我同学说我一点儿不见老。惊醒沉浸在不老传说中的丈夫是不是有些残忍？我暗自说，如果你没变老，眼角的鱼尾纹是谁留下的？你头顶上一缕一缕的白发，又是哪里来的？尽管我也愿意听多年不见的老朋友、老同学说，你一点儿没变。

时间是什么？它是医治痛苦的一服良药，它是季节的催化剂，它可以把岸边的小树变粗，还可以把咿咿呀呀学语的幼儿，变成背起书包上学的少年，可以把青春华发漂白成老者芦花。最重要的是，时间还冲淡了我对当年那个小女孩的嗔恨。

（空灵，原名韩冬红，河北省作家协会会员。作品见于《美文》《散文百家》等报刊，著有《会传染的快乐》《舞者自言》等。

编辑：刘亚荣