山谷里的回声

汽车开到兴隆山下，天空下起了小雪。我们把车停到路边，徒步往山上走。虽然只有二三百米，我还是走了二十几分钟。同行的乡土诗人娟子对我说，再坚持一下，就可以见到姥姥了。我抬头看了看其他几个文友，他们手里提着白酒、鸡蛋、猪肉、韭菜、大葱，已经爬到姥姥家门口了。

我是今天早晨决定到北京郊区玩的。这几天，心里感到烦躁，很想到空气清新的地方透透气。于是，我打电话给王子、晓峰几个文友，问他们是否愿意和我到郊区玩玩。王子说，他也正有此意，如果约好了，他负责出车。我马上联系郊区的几个文友，有的有别的事情，有的在外地，倒是娟子答应得痛快，说你们到我们P县吧。这季节，没有大桃儿招待，但清新的空气管够。

娟子是我三年前认识的。她在当地经营着一个果园，除了种植大桃，还种植几个大棚的草莓。那年冬天，也是春节前夕，我和家人到郊区采摘草莓。本来在网上查好要到一家名为十里香的大棚去摘的，可那天正赶上修路，我们只好就近把车子开到娟子大棚。娟子三十多岁，身体健壮，说话干脆有力。她说，你们到我这里摘草莓算是来对了，我家的草莓个大肉甜，关键是没打农药。我一听，说你讲的这几条别人家的草莓也都做到了，不新鲜。娟子见我不以为然，就拿出一本刊物对我说，你看，我们县里的刊物还发表了我为草莓和大桃写的诗呢。这下，倒着实把我吓了一跳。想不到，在这乡下的水果大棚里，竟然还藏着一位诗人哩！

我是从北京郊区通过写作进入报社工作的。对郊区的大部分作者，都很熟悉。我问娟子，你们县里的谁谁你认识吗？娟子说，他们是我写作的辅导老师。怎么，您也认识他们？我说，你们县里有七八个作者跟我很熟悉，有的比我大一些，也有的跟我是同时期的。娟子听后一脸惊讶地望着我，问，您是？我用手指在他们刊物的顾问名单里一指我的名字，娟子瞬间尖叫起来，想不到您就是红孩老师，我一直想找机会拜访您哪！

本来，我到郊区采摘草莓不想惊动任何人。现在，无意间行踪暴露了，就由不得自己。趁着我和家人采摘草莓的空隙，娟子给县上的几个作者打了电话，同时在附近的一家农家乐订了一桌饭。那天，大家在一起很开心。娟子在席间还给我们朗诵了几首她新写的诗。我听后觉得不错，就嘱咐娟子方便时把她的诗发到我的邮箱。娟子说，我的诗真的能在您主编的大报发表吗？我说没问题。以后如果你有其他作品也可以发给我。当然，也可以推荐本地其他的作者。

娟子种树种草莓很辛苦，但不管怎么辛苦，她每天都要挤出时间看书写诗。在我们相识的这三年，她大约写了上百首诗，足够出一本诗集的。我建议她可以考虑出版诗集。娟子笑了，说我一个种桃种草莓的村姑，出版诗集有啥用？还得自己花钱。我说，我帮你找出版社联系，说不定人家就看中你这个乡土诗人呢！

元旦前，经过我的推荐，一家出版社终于出版了娟子的诗集。拿着装帧美观的诗集，娟子激动了好长时间。为此，我还找到他们县上的领导，希望能为娟子开一个研讨会。研讨会的意义不在于对娟子的诗如何肯定，主要是把她作为新农村建设中的一个典型。我在多次的下乡调研中，看到许多拆迁腾退富裕起来的农民，由于缺乏文化的追求，更多的攀比房子的装修、家具的高档，甚至将补偿的款项用于赌博，还有的三年之内竟然换了几个老婆。和他们比起来，娟子的追求及价值不言而喻。县领导很开明，说这样的好事必须支持。

我们是下午到娟子的大棚的。娟子给沏了一壶花茶，草莓还没完全成熟，她给我们端上一盘苹果，那苹果是已经很少见的国光，个头小但香脆。我们几个人聊天也没什么主题，东拉西扯，说到尽兴处，小屋内爆发出热烈的笑声。这感觉在城里是很难找到的。到了下午四点钟，娟子问晚上是在农家乐吃，还是吃点特色的。有人提议到外边随便买点什么，就在这小屋里吃。我说，我想到山里吃。娟子听罢，有些为难，说，快春节了，山里的农家乐几乎都关了。我说，最好到老乡家里，我喜欢在雪花纷飞的夜晚，坐在农家土炕上吃肉喝酒的感觉。娟子想了一下，说，如果大家不嫌远，你们跟我到河北兴隆的山里吧，我姥姥家就在山上。我问，需要多长时间？娟子说，估计得一个半小时。于是，我让其他几个朋友赶紧到附近的商场买些酒肉鸡蛋蔬菜，今晚就去娟子姥姥家。

从兴隆山下到娟子的姥姥家原本有一条石板路，由于下雪，又赶上天已擦黑，那路实在看得有些模糊了。等我呼呼带喘地爬到娟子姥姥门前，天上的雪在寒风中愈发大了起来。娟子的舅舅栓子站在街门外，迎候我们。我跺了跺冰凉的双脚，说，还是山里的空气清新啊。

娟子的姥姥一家五口。姥姥今年七十八岁，姥爷几年前去世了。娟子的舅舅和舅妈，有两个女儿。大的已经上大学，小点的正在读初中。由于我们来得突然，他们也没来得及准备什么。娟子舅妈给我们沏好茶，要给我们准备晚饭。我说，肉蛋菜我们都带来了，就吃猪肉韭菜饺子吧。姥姥说，那哪行啊，听说你们来，我让栓子给你们杀了一只土鸡，请你们吃小鸡炖蘑菇。

娟子招呼大家坐到土炕上，说土炕热乎得很。我没有上去，径自走到厨房去帮厨。说是帮厨，其实也干不了什么，主要是趁机想与娟子姥姥一家人唠唠家常。厨房很冷，刀切在肉上得嘎呦几次才能切开。娟子舅妈已将土鸡炖得八成熟，再过十分钟就可以出锅。我们买的猪肉很多，我说，多切点肉，除了包饺子，还可以来个大葱爆肉。说话间，娟子舅妈将韭菜洗好，我提出让我来切，可姥姥不让，说她切。我继续争，娟子舅妈就说，您就别争了，我们家做馅儿从来都是老太太亲自弄，那可是她的专利。

屋外的风不知不觉大了起来，把挡风门帘都掀起了一个角。厨房里的温度，明显冷了许多。姥姥拿刀的手，有些僵硬，我真担心她不小心把手切破。在一声声咔嚓咔嚓的声音中，姥姥把韭菜切好，放入已经煨好肉馅的盆中，然后用筷子在里边慢慢地搅动，瞬间，韭菜味、肉味、香油味混合的味道开始弥漫在厨房里。娟子舅妈将和好的面揪出一块放在案板上，一点点揉搓，我搬来两把椅子，说我来包。姥姥不甘示弱，也坐在椅子上。老实说，我包饺子的速度要比姥姥快得多，但姥姥包得很耐心，她把馅总是放得足足的，每一个褶都要包出型来。看着姥姥包饺子的样子，我的眼泪盈满眼眶。我想起了我那去世多年的姥姥了。

晚饭在新闻联播后开吃。姥姥家有规矩，家里来了客人，女人是不上主桌的，我们再三邀请姥姥坐到炕上的主桌，可姥姥就是不同意。没有办法，我们只好和栓子几个人围坐在一起，姥姥和孙女则在下边的一张茶桌上吃。我们几个人喝了两瓶多白酒，每个人都弄得满脸通红。窗外的雪，窗外的风，究竟下多大刮多大，全然不知。

到底什么时候睡下的，谁也不知道。等我们醒来，已经早上八点钟。我下地一看，只见姥姥和娟子舅妈正在堂屋烧着柴锅，她们已经熬好一大鍋红薯玉米粥，同时还炖了一锅猪肉白菜豆腐。姥姥见我醒来，说，外面雪下得挺厚，你回炕上再躺会儿。我说，没事，我想到雪地里走走。

出得屋，来到一山坡处，我看着兴隆的漫山雪景，不由得想到毛主席的“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”想到此，我清了清嗓子，情不自禁对着远处的大山喊了起来：“兴隆山，我来了！我爱你，兴隆山！”

或许这天我的嗓子出奇的清脆，也许这小山村所处的位置特殊，就在我喊过的瞬间，在对面的山谷里猛地传来回声：“兴隆山，我来了！我爱你，兴隆山！”

早饭后，我们恋恋不舍地和姥姥一家人告别。姥姥不顾路滑，在栓子的搀扶下，坚持把我们送到大门外。走出二十几米远，回头看着姥姥还在向我们招手，嘴上一个劲儿地说，下回来呀，下回来呀！看到此，我再也忍不住，猛地跑回去，紧紧地拥抱住姥姥。我伏在她的耳边喃喃地说：“姥姥，我一定回来看您，看您，我们还一起包饺子！”

（红孩，中国散文学会常务副会长，作家、文学评论家，已出版散文、小说、诗歌十余部。散文代表作品《东渡 东渡》《唤声姐姐叫萧红》《女人的荷》等。现供职文化部中国文化报社，主编文艺副刊。）

编辑：刘亚荣