旧时物事

楝

一入冬，日子就变漫长了。太阳昏黄，毛茸茸的，有点儿不像太阳。有时连太阳也没有，白脸子天，白得木木实实的。这样的天，干冷，像刀刃。连续几个白脸子天，就起雾。极细极细的雾，到天黑也褪不净。

娘说，要下雪了。

果然，过两天，就下了。雪絮子奇大，到处乱飞，像无数白蝴蝶突然受到了惊吓。黄昏仿佛变大了、变软了，静悄悄的。我在院子里乱跑，捉雪絮子玩儿。真该有点声音啊。但柴禾垛、高粱秆、草屋顶、猪圈、烟囱、小土堆，在飞舞的大雪里显得更静了，静得好像随时要动一下。

老黄狗站在屋檐下，一声不吭，愣愣看天。老黄狗真的老了，背上的毛脱落，都长不上来了。我骑上它，走不了两步，它就歪倒。以前，它能驮着我，在院子里跑好几圈呢。娘看见，吵我，下来呀，骑狗烂裤裆。

几只麻雀，站在树枝上抖抖身子，飞走了。

下雪不冷化雪冷。岁月一深，泥巴墙裂了缝，呼呼向屋子里灌风。大半上午了，我还蜷缩在床上。娘摸摸我的脑袋，替我掖掖被角，说，天太冷，想睡就睡吧。

中午的饭算是早上的。下午的饭算是中午的。晚饭就不做了。太穷，一天只吃两顿。但下半夜，我常常饿醒，睁着眼，麻木地习惯性地孤单着。黑暗那么大，像一匹粗棉布，仿佛一拉，就会掉到地上。老鼠从屋梁上不紧不慢地爬过，弄出很大的动静。有时做梦，梦里全是好吃的，满桌子满碗，心情就特别喜悦。但醒来，更饿，且多了几分失落感。

积雪慢慢化掉，泥土酥软。我跑到屋后的空地上，用落下来的枯枝，挖泥土中的草根儿。白嫩嫩的，贴着地皮儿的地方，有点绿。放在嘴里一咂，隐隐约约冒出一股甜味。

树上没有树叶，只有横七竖八的树枝子，粗的，细的，长的，短的。

只有到冬天，那棵苦楝树才显得与众不同。

四五月间，楝树开满紫郁郁的小碎花，空气变得甜津津的。冬天，别的树光秃秃的，显得寒碜。楝树的叶子也落光了，只剩下密密麻麻的楝果，反而变得更好看了。我们叫它楝枣子。爹说，楝果的学名叫金铃子。我们不管这个，就叫它楝枣子。

这些金黄金黄的果实，这么好看，如果能吃，该多好啊。有一次，我真捡起一个尝一尝，啊呸——真苦！

我不吃这些果子，但鸟儿却来吃它们。开始，鸟儿不来。到了三九天，它们实在找不到其他可吃的，才到这儿。我到现在也不知道这种鸟儿的名字，它们的叫声短促而低哑。体型比灰喜鹊小，看上去像白头翁，但性格更强悍。它们把楝枣子啄下，噙在嘴里，飞到附近另一种树上吞咽。然后再飞来啄食。它们一飞一大群，像一阵风，呼啦啦，呼啦啦，飞过来，飞过去。吃饱后仍不急于飞走，就在那棵树上逗留、蹦跳。楝枣子的核没法消化吸收，很快就被它们屙出来。地上落了厚厚一层。

树上的楝枣子越来越少，慢慢变得和其它树一样，空空的。那些鸟儿再也不来了。

我捡鸟儿屙出来的楝枣子的核。一捡一大把，一粒一粒抛向空中，再眼睁睁看它们落下来。冬天好大，好长。我盼望着自己赶紧长大。

驴子

过去村子里普遍喂養猪，牛、羊、驴子很少的，往往只有几头。正是因为少，所以，在孩子们的眼中，反而显得很可爱。

驴子的耳朵支棱着，会摆动。两只大眼睛，扑闪扑闪，很天真的样子。系在柳树或杨树下，它就静静待着，也不乱动。

春天来了，各种虫子出来了，太阳暖洋洋地照着，狗追着狗撒欢，鸡赶着鸡啼叫，驴子呢，孤孤单单地在那儿站着，偶尔亢奋地叫几声，随即又陷入长长的沉思。也不知道它想到了什么，胯下便垂下一条黑黝黝的东西来。

有男人见了便笑道：“哟呵，五条腿的驴！”

如果恰好遇到一个嫂子辈的女人经过，有男人也会一脸坏笑地说：“嫂子，给你牵回去。”那女人便红着脸，狠狠啐了一口唾沫，赶着男人要打。

孩子们却不明就里，只是看上去觉得好玩罢了。

村子里耕地靠牛，拉车靠马，驴子主要也就是用来驮驮东西，拉拉磨。过去农村没有打面机，粗粮细粮，都是用石磨来磨。

驴子拉磨，套上绊绳，一圈又一圈地拉。为了让它走得快些，有人会在驴子嘴前边悬一束青菜叶儿。正是这束青菜叶儿，不远不近，若离若即，让驴子欲吃不得，欲罢不能。驴子只好满怀希望地往前走去，直至筋疲力尽。这种心术和手段实在太可怕了。在我们人类中间，某些时候，已经被一部分人运用得出神入化、炉火纯青。即便能够识破那束“青菜叶儿”的虚妄和欺骗，作为一头驴子，又能怎样呢？对付驴子的，还会有飞扬的鞭子。更残忍的，还有一种行为，叫做卸磨杀驴。

还有人会给驴子戴上眼罩，让它什么也看不见，两眼摸黑，只好一心一意地拉磨。在一种黑咕隆咚的状态下，一圈又一圈，一圈又一圈，反反复复，驴子一点也不知道这种生活什么时候才能结束。这里面如果存在着某种绝望，那该是怎样的绝望啊，枯木一般？生铁一般？灰烬一般？似乎都不足以拟之。

富人骑大马，文人和农夫更多的会骑驴子。

孟浩然骑驴，徘徊郊外，雪晴觅诗;杜甫骑驴，残羹冷炙，寄食京师;李贺骑驴，春日迟迟，锦囊诗满;苏轼骑驴，路长人困，蹇驴嘶鸣;陆游骑驴，细雨剑门，素衣染尘。

驴子和梅花，好像连不到一块儿。但骑着驴子，冒着满天飞雪，去看梅花，那就成为风雅之事了。当然，这也只是古人的风雅。如果今天，有人也骑驴赏梅，风雅就变成滑稽了。风雅是有时代性的，无法模仿。不过，风雅的内在精神，却可以继承，并可以以更新颖的形式，表现出来。

新娶了媳妇，媳妇回娘家小住。才住了十天八天，便感觉到日子的漫长。得去接回来了。

男人牵着小毛驴，走在前头，媳妇在驴背上坐着，两人小声的说着什么。并没有其他人听见，也说得那么小声。

男人不时回一下头，两人对望一眼，笑了，也不知笑的是什么。

田塍上长满青草，沟沟坎坎里开满野花，小南风悠悠地吹着。吹在身上，身上热热的，躁躁的。男人不由得就加快了步子，小毛驴迈开细碎的蹄子，也跟着小跑。小媳妇的身子一颠一颠地晃动着，红红的衣角都飘起来了。

无边无际的蓝天下，无边无际的田野，一个一个小村庄，小毛驴走远了，走远了。麦子正在起身儿，小南风悠悠吹过，一波一波地颤动，不停地向天边涌去，涌去。

牛的叫声深沉，带点感喟。马的叫声轩昂，像风，马鸣也是风鸣。羊的叫声柔弱，楚楚可怜。驴的叫声呢，短促而激越。真没想到，平时这么沉默的驴子，也有意气风发的一面。它想表达什么呢？

只是人们刚赞美过牛的勤劳负重，羊的善良纯洁，驴的温顺忍耐，转脸又会赞美它们的肉质鲜美。我们食不厌精，脍不厌细。马肉吃得少，但古代战争中，饥饿乏食的时候，即杀而食之。

这就是人，这就是人类。

檐雨

说到檐雨，是想起儿时在茅草屋里生活的情景。

那时下雨天没啥可玩的，就站在茅檐下看雨。夏天，雨暴，天地白茫茫的，雨水顺着茅檐流成一条线。那么多的声音，大同小异的声音。哗哗啦，哗哗啦……那么多未知的、無助的东西，在一个拥挤而又空茫的声音的世界里，引而不发。但它们存在着。你确切地知道它们就在你的生命里，似乎随时会出现。有些事情，似乎随时会发生，但你又不知道它们到底是什么。

雨停了。茅屋上的雨还会落一会儿，然后——滴答，滴答，滴答，再落很长时间。最后，一滴，两滴……终于停了。屋角竖着的那把竹骨大雨伞，伞罩涂了厚厚的桐油，虽没撑开，但受了潮，散发出一阵一阵浓郁的桐油味，有点呛鼻子。

连阴雨，秋天的雨细，疏，冷。檐下浅浅的排水沟积了汪汪的水，映着一小片模糊的天空。檐雨落下去，水中的天空就变得皱巴巴的。人在茅檐下呆呆站着，想哭，但又不能哭。也不知道为什么想哭。茅屋顶散发出一种麦草腐烂的气息，这种气息，荒荒的，似乎不属于时间，但又在岁月深处。

茅檐下还有一只灰瓦罐，年深日久，瓦罐根儿上爬一层青苔，瓦罐里也有一小片天空。天晴了，罐里的天空变得蓝莹莹的。但有时一片桐叶飘落过来，就把天空给遮住了。

杜甫写诗赠好友郑虔，回忆两人对饮的情景：“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。”两个不合时宜的人，在落魄中排遣积郁，高歌痛饮。但读到这两句时，有一种世界突然安静下来的感觉。清夜沉沉，灯烛明亮，有一刻，两人一定会把杯无言，静听檐雨的滴落。在这一刻，他们明白，他们所竭力排遣出去的东西，又早已从内心深处源源不断地涌流出来。这种东西是排遣不了的。卓异的人，更能看清自己无可更改的命运。他只能做自己。他所有的不甘、挣扎、抗争都只是对那个真实自我的塑造和强化。

数年后，杜甫来到成都，又在茅屋里听雨，饮酒，写诗。檐雨滴答，滴答，滴答……他把这些雨声锻造成了精美的韵脚。

人活着活着，就会慢慢回去了，想回到那个最初的原点。有时，会想再住一住那种低矮的茅草屋，听一听檐雨声。

门外是什么声？

是雨声，还是落叶声呢？也许都是，也许都不是。

当你起心动念的时候，很多声音都响起来了，世界由此变得丰富。但丰富的另一种含义，常常是复杂。

红薯

红薯，也叫地瓜。小时看电影，有个敌后武工队员，手持青铁皮喇叭筒子，对着深山茂林，扯着脖子喊：“喂——，我是地瓜，我是地瓜，请回答！”这口令很中国特色，所以记得牢。

我们这儿把红薯叫做红芋。《红楼梦》里，贾宝玉怕林黛玉刚吃过饭就午睡，积了食，睡出病来，就给她讲耗子精偷香芋的故事。有很长一阵子，我都认为，香芋就是红芋。后来多读了几本书，才知不是。香芋自是香芋，红芋自是红芋。香芋个儿小，属于蔬菜类。

小时候，红芋是我们生活中的主要食物。红芋面锅巴，现在成了好东西。但满肚子稀汤寡水，不见荤腥，天天吃这个，就作心了，放个屁，都能闻出红芋面味儿。

三暑天，雨水勤，红芋秧蔓延疯长。为了防止红芋秧长毛毛根减产，大人小孩都到地里翻红芋秧。人人手持一根细长木棍，把红芋秧依序挑开，挑到另一个方向。红芋秧的叶柄处容易扎根，挑起来很费事，干完一亩活，胳膊累得生疼。毒日头下，脸颊火辣辣的。翻一垅，就要到地头的水桶里舀一葫芦瓢井水，咕嘟嘟向肚子里猛灌。

深秋，红芋出土。一部分削成红芋片，撒在地上，晒干。红芋片可以打面，也可以直接煮食。还有一部分红芋用木板车拉回家，留着窖藏。秋收已毕，日子空闲下来，我们小孩子无所事事，整天在空下来的大地上游荡。秋风凉了，把头发吹得乱蓬蓬的。泥土中偶尔能找到几个剩下的红芋，被苦霜打得蔫蔫的，软软的。我们拣拾一些豆叶、枯草、干柴，点燃。把红芋投进火堆，过一小会儿，甘甜的芳香便四处飘散开来。这种味道让人终生难忘。

红芋入窖了。大的红芋窖很深，成人在里面，稍稍低头，便可自由活动。窖顶用木棒架起，如屋脊状，上面用高粱秆密密铺盖，最后再厚厚加上一层土。窖呈长方形，左侧向阳处留一小口，以便出入。为了保温，窖口留得很小，大人下去不方便。冬天掏红芋，一般都是小孩子的活儿。每次掏红芋，我都喜欢在窖里多待一会儿。大冬天，外面极冷，窖里却温暖如春。窖顶的高粱秆上，有摇摇欲坠的水珠子，有时出其不意地滴在脖颈上，让人浑身一颤。我也喜欢那股潮湿的凝滞的泥土味和新鲜的红芋味。还有一种隐匿起来的喜悦感，仿佛与这个世界突然完全隔开了。

每到冬天，这个小城的很多街角，都有人来卖烤红芋。

中年的男人，双手粗糙，衣衫破旧、灰暗，满脸生活的艰辛，却温和，驯顺，安分守己，时刻微笑着，向世界陪着小心。是典型的《圣经》上说的那种人，如果别人打左脸，会把右脸也一并送上去。仿佛从来不曾年轻过，也从来不曾有过梦想和锐气。如果有过挣扎，那也只是一只蚂蚁的挣扎，是微不足道的，所以简直就算不得挣扎。他微伛着背，一天到晚，静静守着圆铁皮炉子，炉膛红彤彤的。暮色降临，身旁的电线杆上的路灯开始亮起来。亮度还不大，昏黄，模糊。行人和车流变得格外匆忙和喧嚷，只有他和他那个烤炉显得特别安静。安静得清冷。这样的小摊子，永远只能是生活的小点缀。低微的，上不了台盘的。这个时候，他和他的小摊子仿佛被世界彻底忽略，连小点缀都算不上了。

小北风一阵一阵地吹着，烤红芋焦钝的香甜的味道飘得很远。

（文河，安徽太和人，主要进行散文随笔和诗歌创作。有作品刊于《天涯》《散文》《红岩》《西部》《诗潮》《草堂》等，并被选入多种文集或年选。出版有散文随笔集《漠漠小山眉黛浅》《清晴可喜》等。）

编辑：刘亚荣