我们的师父是光头

师父生得虎背熊腰，一脸横肉，眼袋夸张地吊在那里，像生生糊上去两坨肉疙瘩，眨眼之间，一跳一抖，像在示威，令人惊骇;两个鼻孔出奇的大，且向上张着，似两根被风刮歪的烟囱，有粗黑的鼻毛不安分地探出来;嘴唇肥厚，朝外翻卷，似乎时刻准备去亲吻某个人或某种东西。在那时我们这帮学戏的孩子眼里，他就是个长相怪异凶相毕露的老家伙。师父虽然壮硕，粗陋，外形夸张，但最抢眼的还是那颗光溜溜的大脑袋。那脑袋圆得无可挑剔，像极了一个蒙上了猪尿泡的皮球，黄褐色，光滑得像打了蜡，老远看着熠熠放光。

师父教我们习练戏曲武功，踢腿下腰翻筋斗，还有耍刀弄枪对把子，是戏曲的基本功课。师父教我们练功时十分凶狠，手里提根藤条儿，晃过来晃过去，见谁偷懒，一条子掠过去，身上立马拉一条血印子，火辣辣疼。还张口骂人，粗门大嗓，方言混杂着京腔，一张口，山摇地晃，惊心动魄。我们常被骂得灰头土脸，尊严尽失。说实话，我们对师父又怕又恨，挨打时心里会用最恶毒的语言咒骂他。

都说师父年轻时是唱武生的，但我们却不信，因为他身上没有一点武生的气质，圆场、身段、亮相等等最基本的功夫都不咋地，甭说帅不帅，连基本要领都把握不准，气势倒是有了，但看着邪里歪气，横儿巴三。我们觉得师父应该是练武术出身，因为他的做派就像刚从武术队里拉出来一样。教我们练习刀枪把子，执一把刀或枪，一拉架势，便是蹲裆马步，嘴里“哈”一声喊，夸张而凶恶，纯粹的武术套路。至于他如何到专业剧团做了武功教练，我们不得而知。

戏曲的功夫都是舞台上用的，花架子，讲究美观，注重观赏性，但腰腿的基本功跟武术是相同的。武术先练扎马步，而戏曲练靠山膀，就是把两条胳膊平拉开，至肘部处向内拉圆，左手握拳，右手撑掌，是舞台上常用的基本动作。所以拉山膀练的就是稳、平、圆。人在舞台上跑起圆场，胳膊一晃不晃，如山一般稳固，人看着就像在水上飘。武术的刀枪剑戟都是真家伙，打起来叮当锐响，杀气逼人;戏曲的则是竹木做的玩意儿，刷了银粉，亮晃晃，轻飘飘，枪杆用彩带缠绕，耍起来花里胡哨，乱人眼目。无论武术还是舞台，舞弄刀枪都有一定套路，练熟了，舞动起来，眼花缭乱，煞是好看。师父教我们练刀剑枪棒，一套把子往往反复练几个月，整天就“小快枪”“大刀枪”“单刀枪”“双刀枪”那几套玩意儿，心里起腻，动作倦怠。师父黑了脸说：曲不离口，拳不离手，熟能生巧，这才刚刚扎点儿鸟毛毛就想飞啊？谁不想练，滚他妈蛋！师父说着，手里的藤条儿啪啪往地上摔，摔得我们心惊肉跳。

对于师父是否练过武术，我们仅是猜测，直到有一天他教我们练功的项目增加了新内容，才最终认定了我们的判断。那几天师父常常一个人去集市上晃悠，神神秘秘。几天后带回来一样东西，我们才知道他是去找铁匠打造了一件兵器——三节棍。棍身是用白蜡杆做成，每一节长约七八十公分，鸡蛋一般粗细。每节用几个铁环连接，有七八斤重，甩开来足有两米长。师父抱着他的新兵器把我们召集起来，然后拉开场子，让我们看他舞三节棍。师父先活动一下腿脚，一抻一拉之间，臉上的横肉渐渐生动起来，平时塌眯着的双眼一点点明亮，有一种光聚集在一起，灼灼的。只听“哈”一声喊，师父拉开马步，双手握棍，目光炯炯，满脸杀气。我们皆被震住，从来没见师父如此威武过。师父双手执棍，像持双刀，左挡右劈，上架下扫，闪展腾挪，出招清晰，招招到位。我们不禁大声叫好。突然，师父把棍一抛，棍在空中翻一个个儿，师父接在手里时，棍已是翻转过来，中间那节横挡向外了。又是一套舞法：左挂右撇，上下推挡，翻身望月，连环扣杀，令人眼花缭乱。还没等我们叫起好来，只见师父左手一丢，棍子如金蛇摆尾，“哗”一下甩出去，师父单臂似有千钧之力，棍子似一条游龙翻江倒海，啸啸生风。连接棍子的铁环发出“哗啦哗啦”的声响，似喊杀之声，不绝于耳。突然，师父腾手抓住中间一节，双手一抡，棍子立马拉成一条直线，连续转身，棍随人转，由慢而快，风车一般在师父身边前后左右飞旋起来。棍子带起的风哨呜呜铮铮，惊魂动魄。此刻，师父的光头闪闪发光，亮得晃眼，棍子绕着光头上下翻飞旋转，像一颗太阳闪烁着耀眼的光芒。师父这套棍法，融合了武术和戏曲的特点，好看且实用，让我们大开眼界。我们这批学员，身段多少都带点儿武术范儿，自然是师父的原因。

此后，师父教我们习练三节棍对棍、对枪刀的套路。我们对三节棍充满好奇，学得十分用心，不久，都基本掌握了三节棍的基础功法。甚至有两个女学员，竟然也能舞弄几下，英姿飒爽，男子气概十足。后来，在师父的强烈要求下，团里决定把三节棍搬上舞台，在武打戏里面成为最出彩的对打把子，招式逼真，声势浩大，每次演出，都赢得满堂彩。外县的剧团都来学习，请教，师父声名大振。

能证明师父练过武术还有一件事，传得神乎其神。师父想在家门口垒个煤池子，去附近一个建筑工地偷砖，结果被三个年轻工人拦住，声称罚钱了事，不然扭送公安。师父不动声色，放下砖乜着三个人说：如果你们三个能把我撂倒在这里，我认罚，罚多少都行，如果撂不倒我，让我搬砖走人。三个人看师父虽然长得粗壮凶狠，但毕竟是个秃脑瓜老头儿，觉得他老胳膊老腿，撂倒他易如反掌，遂一声喊，从左右后背紧紧把师父箍了，同时发力，想把师父扳倒。三人脸憋得红赤赤的，像生蛋的母鸡。而师父却稳如泰山，脚似生了根纹丝不动。僵持了约一分钟，师父似乎腻味了，一声断喝，一跺脚，双臂同时发力，三个人似被崩断的绳索，四分五裂，先后跌落尘埃。三人目瞪口呆，眼睁睁看着师父搬了砖扬长而去。后来三个人各自搬了一摞砖给师父送过去，非要拜师父为师不可。师父私下里还真收了几个徒弟，有空闲时教他们几套拳脚。有个青年叫小景，二十冒头，在酿造厂上班，拜了师父为师。酿造厂做酱油醋还有甜面酱，小景就常常提些酱油醋和甜面酱送给师娘。师父爱吃大葱蘸酱，师娘做菜爱放酱油，还喜欢吃醋拌黄瓜，所以都喜欢小景。后来我们发现，小景来学武术，其目的不纯，他是看上了剧团的小花旦甜儿。他总是偷着看甜儿，眼睛贼溜溜的，暗送秋波，还想跟甜儿搭话，可甜儿并不正眼看他，剧团的演员，长得细致，又有文艺范儿，怎会看上酿造厂的一个外行。但他脸皮厚，整天盯着甜儿不丢手，有死缠烂打的苗头。有人把话传给师父，师父嫉恶如仇，眼里不揉沙子，说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，就想赶小景走。小景跪下给师父磕头求饶，师娘一边也劝，说小景送的酱油面酱真香。师父软了心肠，也是觉得收了小景那么多酱油醋和面酱，心下有些不忍，但又怕那小子惹出事端，就说教他一套秘传棍法，让他受用终身，并一再嘱咐，不可用此棍法袭人，只做防身之用，这也算是师父对小景付出的回报。秘传棍法什么套路，我们没见，他们是夜里偷着教练的，所以不得而知，我们知道的是，小景笑吟吟辞别师父再未回头。多年后，全国严打，小景因用棍致人重伤，被判了十年徒刑，这是后话。

小元在我们之中算是聪明机灵的人，但他个子矮小，且黑瘦黑瘦。师父说，你学不了武生，当个臭贼没什么出息——“臭贼”是戏班对只会武打翻筋斗的演员的蔑称。师父让小元学武丑，小元开始不乐意，可看看自己长成那模样，也不好挑挑拣拣。而师父的武术功底，正好适合教练武丑的小架子身段和表演，蹿桌子，走矮子，贼头贼脑那种范儿。经过一年多练习，小元鼓捣得有模有样，能演《三岔口》里的刘丽华了，成了我们这帮学员中的佼佼者（那时还没开放古装戏，只作为基本功训练项目）。尽管我们不会把小元看做千里馬，师父却成为我们眼中的伯乐。小元为了表达对师父的崇拜，突然间剃了光头，更让我们刮目相看。师父看着小元青黢黢的梆子头，嘴一撇说：操蛋！不学好，看你那后脑勺，像娘们纂，真他娘的难看。小元嘿嘿笑，伸手搰拉着自己的光头，做派像极了师父。后来，又有两个学员，学小元的样子把头发剃了，结着伴四处晃荡，招摇过市，成了剧团的一景。

师父不苟言笑，脸上似乎总是一种木然的表情——他长成那样，如果脸上生动起来，不知会是何等模样，或许能把小孩子吓哭。可师父会开玩笑的，只是很少罢了，但开一个能让人笑半年。那次几个年轻人在一起说笑，说某某刚结婚，一晚上跟媳妇弄三回，晚上钻被窝一回，中间起来撒尿一回，天亮起床前还弄一回。大家就吃吃笑，笑那人太贪，早晚把身子淘空了，落个棺材瓤子。小元问师父：您老年轻时一晚上跟师母弄几回（我们当中也就小元敢跟师父开玩笑）？师父板着脸说：就一回。小元撇嘴表示不信，说，就您老这体格，浑身肉疙瘩，怎么也得……师父说：我趴在你师娘身上一晚上不下来。愣了足有五秒钟，结果都笑翻。

师父一高兴就爱剃头。其实，我们很少见师父头上有过头发，他似乎每天都要剃头，只是我们看不到。师父爱惜他的光头，一闲下来，手就在光头上摩挲，似乎里面藏着什么宝贝。师父剃头不用求人，他有把剃刀，都是自己剃。师父用热毛巾把头焐一下，拿起剃刀就在自己头上开刀，镜子都不看。刀法自然不专业，执刀的方法就不对嘛，满把攥着，像握着刀棍，但却能把头剃得干干净净，油光锃亮。有时也失手，常见他头上有一两道血痕，像趴在上面蜿蜒的蚯蚓。终于，我们知道了关于师父光头的一个秘密。

师父年轻时有一头浓密黑亮的头发，当时梳着偏分，一丝不苟，狗舔过一般。那时，虽然师父不是剧团的挑梁主演，但凭着一身功夫，也算得上个人物。据说师父那时是团里唯一能演《挑滑车》的武生演员，不知是真是假。戏里的高宠是岳飞帐下虎将，单枪挑翻金兀术十几辆铁滑车，最终坐骑体力不支，人马皆被碾死于车下，名扬千古。舞台上表现，演员不仅要有一身硬功，还要有好的身板和力气，能摔能打，气定神闲。尽管师父的身段有点邪道，被一些资深武生演员瞧不起，但师父我行我素，说，别整天咋呼你们是什么京派、海派，鸟毛！老子根本就没夹到眼角角里，老子就是凭一身硬功，走遍天下吃馍馍。操！什么鸟派，老子自成一派！看看，师父够牛吧。师父也不是刀枪不入，也有温情爱昵的一面。那时，师父看上了剧团一个唱青衣的叫小红的女子，那女子长得不算出色，但戏唱得好，嗓子亮，且有韵味儿，做派也好，用导演的话说，真个是水袖一甩云遮月，眼神一瞟百媚生。师父被红女子弄得五迷三道，魂不附体。师父性格粗糙，说话直来直去，一天把小红堵在屋里说，我稀罕你，给我做老婆吧。小红脸一嗔，看师父认真的样子，又“扑哧”笑了，说，自个儿也不照照镜子，你想娶我做老婆，除非江河倒流，日月无光。小红说的是戏里的唱词儿，显得很有文化，因此显得师父更是粗糙无状。师父说，娶不了你，我就出家当和尚。小红笑得更厉害了，说，好啊，你就把头剃了当和尚吧，你真当了和尚，说不定我哪天回心转意答应嫁给你呢，那时你再还俗。师父转身走了，再出现在大家面前时，一头黑发不翼而飞，变成一个青黢黢的光葫芦头。当然，师父没去当和尚，还在剧团演戏，但从此，便不再蓄发。小红似乎真的被感动了，一个粗壮男人，竟然为了自己削发明志。一感动，竟然接纳了师父，两个人一来二去谈起了恋爱。演青衣的小红感情细腻，百媚丛生，眉眼儿都会说话，而师父大大咧咧，粗人一个，哪懂得调情弄景儿，两人如何能捏一块儿？没多少时日，小红便移情别恋，最终嫁给了剧团的那个喜欢出口成章的导演。吃他们喜酒时，师父喝得大醉，晃晃悠悠去给新郎官敬酒。导演接过酒杯还没送到嘴边，师父突然出手一拳，打在他面门上。师父撂下一句：便宜你小子了！然后扬长而去。这一拳没怎么用力，但导演还是两个鼻孔都蹿出血来，雪白的衬衣溅得梅花点点。从此，师父不再待见女人，说女人翻脸无情，害人的妖精。师父脸上的肉像夏天的野草，毫无规则地纵横生长，眼神一天天凶狠，暴躁，光头也由白变褐，头皮像刷了桐油般放着凶光。师父直到四十几岁才从乡下找了个女人草草成家，就是我们的师母。怪不得一些与师父年龄相当知道他底细的人，跟师父开玩笑时，嘴里总小红长小红短的。师父似乎并不在意，每当此时，他会伸出大手搰拉着光头嘿嘿笑，不明不白，猜不出啥意思。对辈分小的，师父则会拍着光头开骂：狗日的，狗嘴里吐不出象牙来！吃饱了撑的，拿老子开涮不是？不知道老子这颗光头多值钱，女人瞎了眼你们也瞎！若被师母听见，在一边恨恨地斥：就没见过脸皮这么厚的，不知道丢人多少钱一斤。当然是小声小气，不敢让师父听见，不然又招一顿臭骂，挨一巴掌也不稀罕。后来，我们终于想明白，师父为什么总是剃头，不让头上留一点发茬。如果说师父是想把那痛苦的过去割舍干净，不如说是在剃发中成全一次次美好的回忆。由此，我们都认为，师父在爱情上，或者说在女人身上受到了致命打击，从此对女人或者爱情心灰意冷，人变得更加粗糙，暴躁，看他对待师母的态度足以证明。然而，那天，我们却又看到让人惊诧不已的一幕。师父病了，不思茶饭，似乎是感冒发烧。师父强壮，很少生病，这一病却厉害，几天没出门了。我和小元结伴去师父家中探望。走进院子，发现屋门是关着的——大热天，这老头儿老太，关门做啥玩意儿？这把年纪，不会有那闲情逸致了吧？出于好奇，我们凑在窗玻璃上偷偷往里面瞅——我们看到，师父躺在床上，头枕着师母的大腿，师母坐在床沿儿，一只手轻轻抚着师父的光头，一下，一下，来回捋着，像抚着一只狗儿猫儿。师父微闭双眼，突出的眼袋一颤一颤，很享受的样子。只见师母嘴唇翕动，念念有词，似乎在哼一首摇篮曲。

师父没有孩子，不知是师父还是师母的原因。两个人似乎并不在乎，日子过得欢实快乐。有人曾听到两口子在屋里说私房话，师母因没能给师父生一男半女暗自啜泣，师父却大大咧咧笑骂：哭鸡巴球，有儿女还得自己养，这帮学员男男女女十多个，有一个算一个，都是我的孩儿。

师父常叫我们去家里玩儿，师徒混在一起，说说笑笑，打打闹闹。有什么好吃的从不藏着掖着，谁看见抓起来就吃。我们正是长身体的时候，练功消耗大，常又吃不饱，见到能吃的东西，如同猫闻到腥恶狼见到肉。看我们吃，师父呵呵笑着，说：吃，吃，吃吧。这时的师父与练功时判若两人，感觉像一个慈父。师母会过日子，有时会心疼，本来是做菜用的瓜蔬，黄瓜、柿子、萝卜之类，被我们生生啃吃掉，渣也不剩一点儿，搁谁也会心疼。师母脸上稍有不快，师父就斥她，骂她财迷，乡巴佬，死抠门。师母不敢吭声，黑着脸，喏喏地退一边去，该干嘛干嘛。

那个夏天，剧团里发生了一个事件，练功房的墙上出现一条“反动标语”。是用粉筆写在墙壁上的，内容是打倒某某某，后面还缀着三个粗大的惊叹号。此事非同小可，某某某当时是炙手可热的人物，人们对他噤若寒蝉。有人报告了团领导，领导不敢擅自抹掉，报了案。公安查看了现场，把标语用木板封起来，准备查案。当晚，小元跑师父家里跪倒在地，要师父救他。师父大惊失色，问他为什么写标语。小元说，今天是我父亲去世三周年忌日，我父亲是因得罪那个某某某，含冤而死……他们明天就来核对笔迹，怕躲不过去，我不想蹲监狱，师父救我。师父一掌把小元打倒在地，骂道：你想打倒人家，自己先被打倒了，让你尝尝被打倒是什么滋味。师父从墙上揭下一片石灰丢给小元说，你再把那标语写一遍。小元不解其意，但还是在地上写了一遍。师父骂道：看你这鸟字，吊斜着膀子，就像你的身段，右肩总是比左肩高出一截，怎么整治也改不掉，操！师父不解气，又狠狠踹小元一脚，骂道：年轻轻的蹲了大狱，一辈子就完了！小元吓得躺在地上痛哭流涕。第二天，公安果真进了剧团，要一个个核对笔迹。师父对公安说，不用查了，是我写的。公安让师父把几个字写一遍，跟墙上的标语比对一番，相似度非常高。公安宣布案子破了，让人把标语擦掉，然后把师父带走了。审讯师父的公安认识师父，他崇拜师父的功夫，曾穿着便衣来看过师父练功，还想跟师父学几招呢。所以，他对师父和颜悦色。问师父为什么写标语？师父说，不为什么，我昨天喝醉了，醉得不辨东西南北，在地上捡了个粉笔头，就想在墙上写写字，不知怎么就写成那样了。又问：为什么偏偏写这几个字？你不知道那人是谁吗？师父说，我是个粗人，没文化，除了自己的名字，就会写这么几个字了。公安笑了笑，表示认可师父的话。事情似乎就此了结了，可几个戴袖章的人突然闯入，强行把师父带走了。

那日阴云密布，风雨欲来，压得人喘不过气来。我们突然接到通知，到县某某地方去领人，而我们领回的却是师父的尸体。

送师父走的时候，我们看到，师父头上撒满雪白的头发茬子，一点点如细小的雪粒儿。小元先哭了，先是抽抽搭搭，后来就放了声。我们都跟着哭，男的女的，跪在地上，哭成一片，眼泪甩在师父光头上，在发茬上挂着，珠儿一样。我们要求团领导找人帮师父剃头，让他干干净净地走。领导说，去请过了，找了好几位，可没人愿意为死人剃头，给多少钱都不来，嫌晦气。我们便骂，骂得昏天黑地，骂剃头匠，更骂那些被我们憎恶的人。我们是骂给师父听，师父一辈子总是骂人，走也要走得惊天动地与众不同。最终，我们找出了师父的剃刀，用热毛巾为师父焐了头，然后每人几刀，为师父剃干净了头发。师父的光头仍旧油光锃亮，生机勃发。我们看到，师父安详的脸上露出满意的微笑。

“咔嚓”一个炸雷，随即暴雨倾盆。

（辛国云，中国作家协会会员，山东作家协会会员。上世纪八十年代开始发表作品，迄今已在各级报刊发表小说、散文300余篇，出版长篇小说两部，作品集四部。作品曾被《小说选刊》《长江文艺·好小说》等选刊选载。）

编辑：安春华