贝聿铭儿时那座“假山洞”

李孜

2019年5月16日，世界顶级华人建筑设计大师贝聿铭先生逝世，享年102岁。建筑界失去了一个旗手，而贝先生对设计的思考早已突破建筑，为华人在认知历史与现在的关联，东方与西方建筑语言的竞合，开启了新路。

贝先生经历了中国传统私塾教育，拥抱欧美现代主义思潮，后又反思现代主义，回归东方传统意境，营造建筑语汇，这个曲折是在东西方文明中求索文化认同和社会改革的缩影。而贝先生儿时在苏州园林的生活与玩耍的经历，或如同东方意境，深深印在他的脑海里了。这或许就是他热爱园林空间设计的原因。

香山意境

昔日的皇家园林静宜园（今天的香山公园）勤政殿上一幅对联：“林月映宵衣，寮寀一堂师帝典；松风传昼漏 ，农桑四野绘豳图。”乾隆皇帝亲笔横批：兴合气游。这幅对联和牌匾奠定了静宜园“内圣外王”的意境。贝聿铭先生1974年跨别四十载，第一次回到中国，第一个设计就选中了香山宾馆，抑或参得这个意境背后的真意？

中国传统文人讲究意境，园林上是“缩天吸地如一壶，揽名山大川入君怀”，若畅游香山宾馆，堂前廊尾，移步换景，水榭楼台，如穿梭于历史时空之中，不知今昔是何年！

在北京时，我便喜欢去香山宾馆喝茶。坐在四季厅，透过玻璃框景的落地玻璃墙，看庭院四时变化。对应左侧壁上悬挂的赵无极先生大作，似乎便置身并畅游于太虚幻境，凌波步台。建筑上讲究天人合一，风水术数，生活则崇尚出世入世，养身修仙，这都是追求以有限的时间、空间追究无限的与象征。从传统营造法式脱胎成现代建筑语汇，贝聿铭先生一生孜孜以求，这些特质在作品中已渐入佳境。

而我更关注贝聿铭先生对园林假山的见地。机缘巧合中，贝聿铭先生从3220公里外的云南石林挑选石材，运回到北京筑香山宾馆的庭院山林。少时，他在苏州狮子林游戏于假山。我一直很好奇，园林洞府之中的玩耍经历对他的影响。作为一位设计师，我也一直在探寻自己儿时的“假山洞”。

其实，假山设计像是一套幻世的魔法，乃凡境与仙界的通道。道家讲究洞中修仙，帝王将相，文人墨客入世于宫苑之内，出世在仙山洞府之中。拙政园、狮子林、环碧山庄等私家园林的洞府，其空间设计折叠、幽转、迷离、曲折，回旋攀升，与光影的交错，眩目之中，如时空流转，飞仙而去。而给我深刻记忆的是北海皇家园林琼华古洞。乃幻想仙人的居所，洞中二仪四象、十二生肖、六十甲子天成、五行八卦行布。空间的隐喻和象征，帝王将相，文人墨客沁入其中。

而罗浮宫博物馆前的金字塔，是贝先生做为一位华人建筑师对欧洲文化的敏锐观察之作。对我来说那又是一个时空通道，在倒金字塔与回旋楼梯中下到一个地下的历史殿堂。那难道不像一座“假山洞”？经过蜿蜒的陡梯，走进罩在玻璃金字塔中被隐喻的“洞府”之中。同样要幽转、曲折、回旋攀升，在光影的交错中步入历史的幻境。

这何尝不是以东方意境对西方理性的神来一笔呢？何尝不是在现代与传统中穿梭超越呢？

这更是在现实与虚拟中搭建一座空间的桥梁。这一步的后面是文化融合与空间语汇的集大成。贝聿铭先生创新了他儿时玩耍的“假山洞”的空间想象，成就了跨越时空的建筑语汇。

数字化的虚实空间

这个大成当然不只在建筑领域，在数字时代的当下，我们正需要这样的空间思考和创造，一个连接文化的认同。通过与数字化的技术融合，进而找到自己的语汇，架起虚拟空间和现实日常生活的桥梁。

这个桥梁就是空间隐喻与象征，不管是在社交媒体、游戏，或其他虚拟空间。几千年的历史文化所构建的意识形态不断重現。AI（人工智能）、VR（虚拟现实）、AR（增强现实）日新月异的今天，资本如潮水一样涌入虚拟世界、外太空的冒险，新的生产循环与消费循环就要实现（或已经实现）。克隆技术与人工智能让一些人先迈入“永生之门”。智能科技将我们拉入神话时代，神秘主义与科技合流或将带来“众神回归”的一刻。人们已自觉活在了虚拟的世界，一个“算法世界”（algorithm）里了。在算法世界的规则下构建人与人，人与社会，人与自然的关系。

我们彷徨失措，因为当我们面对一个新的世界，一种新的生活时，我们感到失控。这是什么样的一种生活，如电影《银翼杀手2049》为来临的新世界做了一个预告，即在现实与算法世界（克隆技术与数字虚拟间不断穿越中），构建自己的自我意识。这让我们更需要找到归宿感，特别是在被人被资本和技术边缘化的过程中。人们终究要在周遭来兴建自己的避难所，以更多时间构建一个新的空间想象来寻找安全感，一个认同之地。

彝族人的空间想象

最近几年我所追踪研究的丽江永胜大羊坪的彝族罗洪氏族，经过近千年的繁衍，现在他们正用微信和快手重新积聚散落在世界各地的家族成员，进而衍生到覆盖百万大小凉山的彝族人杰。从文化、政治、经济到社会层面，这个巨大的社群力量在线上集结，而线下“小村”（大羊坪村）的实体成为这股力量共同认同的空间想象。我们就根据彝族民居传统来营建这个空间想象，相基、卜宅、动土、上梁、入户、打锅庄、造火塘，就地取材；夯土为院、铺茅草、打瓦房、穿斗抬梁、架搧架，构筑乡土空间。土坯和草甸，瓦木斗拱，杆栏式建筑木罗罗（彝族人用原木交叉搭接而成的井干式住宅），罩着彝族传统的火塘。这是彝族人神共处之地。

村寨和周边山地构成了人力耕作、灌溉及放牧生产范围的资源与效率的较好配比的底层；家族亲缘血脉控制下的村落与村落之间，若即若离的社会关系（各自为阵的家族有防御与呼应的关联）的中层；万物有灵和祖先信仰带来的人神与自然共生的宗教观念的上层，三者融为一体。

山野、沟壑、森林和河流的庇护，以及寨垣与院墙都成为幕天席地的彝族宗教与文化的空间想象。由于我乡村生活的童年记忆，小村就不只是罗洪家族的空间想象，这也是我找到了我认同的“假山洞”。

在这个变革时代，我们每个人迫切需要一个新的空间，一个超越如智能手机、特斯拉车舱的虚拟现实转换之地，一个认同之地。它延续文化的象征，承接历史的厚度，构建认同的想象。如贝聿铭先生从儿时的狮子林假山出口，窥见从罗浮宫金字塔顶透下的天光。

我们每个人迫切需要一个新的空间，一个超越如智能手机，特斯拉车舱的虚拟现实转换之地，一个认同之地。它延续文化的象征，承接历史的厚度，构建认同的想象。