贝聿铭:自信的百年微笑
2019-03-16
贝聿铭,1917年出生于中国广州,系吴中名门“贝氏家族”之后。18岁赴美国留学,学习建筑,后从事建筑行业,被誉为“现代建筑最后的大师”。今年4月,他即将迎来103岁的生日。
喜散步,坚持清淡饮食
对于锻炼,贝聿铭有自己的看法,他喜欢散步,最喜欢在旅行中锻炼。青年时,贝聿铭就游览了欧洲各国,在罗马、巴黎寻找建筑灵感。到了晚年,一有时间,贝聿铭就到有田野、河流的地方走走看看。手携一卷书,坐在谷堆、土块上,闻闻阳光、泥土的气息,甚至牛羊粪便的气味,都足以让他安心惬意。亲近大自然,使他身体放松愉悦的同时,也在他的建筑作品里体现得淋漓尽致。
离乡几十年,贝聿铭依然对儿时的鸡头米念念不忘。生于中国东南沿海的贝聿铭,保持了南方人清淡的饮食习惯,这是流在血液里根深蒂固的乡思。虽然身在异乡无法吃到家乡味,但贝聿铭的夫人会在自家的院子里种一些蔬菜,如四季豆等,在家可以吃到中餐。食不过饱,少油少盐,即使到了人瑞之年,贝聿铭的体型仍与年轻时无太大差异。
自信,克制
1948年,贝聿铭加入房地产建筑公司,打破了美籍华人做不了建筑师的历史。成为建筑师伊始,美国人用傲慢的眼光轻视这位华人建筑师,但贝聿铭用一个个充满人性化的作品征服了美国人的挑剔,并被亲切地称为“人民的设计师”。
20世纪50年代,贝聿铭自立门户,成立了贝聿铭建筑师事务所,开启了事业的新篇章。1963年美国总统肯尼迪被刺身亡,肯尼迪家族为纪念他,决定修建肯尼迪图书馆。贝聿铭作为3位备选建筑师之一,他的对手是大名鼎鼎的密斯·凡德罗和路易斯·康,对比之下,他最没名气和经验。然而他并没有紧张,反而更加淡定从容。他把工作室营造成肯尼迪遗孀杰奎琳喜欢的样子,并放上馥郁的鲜花。他穿戴整齐,态度谦逊。而他的竞争对手虽然名声在外,但态度傲慢,衣著邋遢。贝聿铭就是通过这看似不起眼的细节战胜了对手。
但贝聿铭的事业并不总是顺风顺水,20世纪60年代,由他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户被风吹落,玻璃散落了整个街道。批评和责难蜂拥而至,贝聿铭几乎被推到悬崖边上。在最难熬的时光,贝聿铭依然保持自我。7年之后,贝聿铭沉冤昭雪,调查证明,门窗公司对这件事情负责。贝聿铭非但没有追究责任,反而开玩笑地说:“那次事故以后,那些公司都愧见于我。”
瘦削的身材、黑框圆眼镜、西服加领带,面对镜头总是眯着眼微笑的贝聿铭,既有东方人的温文尔雅,又有西方人的自信从容,他用他强大的精神力征服了世人,他的长寿正是来源于此。
停不下来的思考
耄耋之年,本该退休的年纪,贝聿铭却没有停下工作。在贝聿铭80岁大寿的晚会上,他亲手接下了苏州市政府的聘书,担任苏州城市建设高级顾问。2002年,贝聿铭正式接受邀请,着手设计苏州博物馆新馆。他的小儿子、著名建筑师贝礼中对苏州博物馆设计曾表示出很大的兴趣,但贝聿铭严肃表示:“这个设计要是我做不了,我的儿子更不能做。因为他们的中文已经生疏了,对中国文化不够了解。”2006年,贝聿铭着手设计的苏州博物馆新馆顺利落成。2008年,91岁的贝聿铭又完成了伊斯兰艺术博物馆的设计。为了表现伊斯兰建筑的本质,他顶着高温在中东考察了好几个月,研读穆罕默德的理论,亲自到埃及、突尼斯等地采风。
晚年的贝聿铭每天听新闻,读报纸、杂志,从不间断,床头、桌面放满了他的书。他时刻关注着行业的新动向、新材料、新技术,保持思想意识与时俱进。即使到了老年,他的作品仍然闪耀着先锋、时尚的光芒。
熟悉他的人曾说过:“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是一位非常冷静的人,每次看到他的时候,他总是保持着那种独有的迷人微笑。”他的微笑,至今百年,仍在继续。