太阳照在金色山岗

◎西 洲（彝族）

在结对 “亲家”的家里，我又重复了一遍建档立卡贫困户可以享受的政策，大爹癌症，嫂子尿毒症，所有治疗的单据都要留存好，四级医疗保障各级报销之后，自己只需要承担10%的费用。

“亲家”如释重负。几年来，父亲和妻子相继得大病，原本在城里买了房，又买了微型车，在村里算是小康的家庭瞬间被拖垮，房子变卖不说，每个月巨大的医药费开支，早已让他束手无策。纳入建档立卡贫困户后，他终于长长地松了一口气。

刺耳的电话铃声突然尖叫起来，我接起电话，“小平死了……”电话那头，母亲沉痛的声音无情地传来。

心情顿时郁闷无边，忍痛辞别 “亲家”，出门，沿着村间新打的水泥路往上爬，在平坦的通村水泥路上游走。心窍早已泄出千里，小平的斑斑幕幕飞奔而来。

小平学会了打墓碑，生活又步入了正轨。

五年前他也曾步入过生活正轨。那一年，他终于娶了媳妇，虽然是去比家乡还偏远的小山村做了倒插门女婿，但终于成家成人，零零落落的人生总算是尘埃落定。

在这之前，他总让亲人们倍感无奈。最令人头疼的是，出生在八十年代的孩子，竟然不识字，就连自己的名字 “小平”也不会写。到学龄时，他到学校里呆了几天，就跑回家放牛，父母打骂未果，就放弃了。这在一个虽是农村，但以有文化为傲的破落地主家庭，是非常不齿的事。

爷爷常常责骂他的母亲，认为她对孩子的教管毫无见识，孩子不愿读就不读，将来要吃大亏。奶奶絮絮叨叨，苦日子过不到头啰！苦日子过不到头啰！当年时代那么乱，家里又穷，千难万难也没放弃让孩子上学；小芹呀，你小小年纪就忙着嫁人，嫁的还是村里最穷的人家……

然后，便是一番争吵不休、哭闹不止的混战，一场谁也说不清道理的 “罗生门”。小平的命运并未因无休止的吵闹而改变，他仍然是大字不识一个的文盲。

小平在堂兄妹里是老大，也同生活在一个村里，但因村子太大，他家又搬到村子对面的山上盖房住了，所以并不常往来，也不大见面。但自从懂事起，总能从父母口中听到他的消息。“小平的手又兜着了……”“小平脚又摔断睡在家里了……”每提起他，家人总是咬牙切齿无可奈何。再长大些，又是小平弹弦子跳脚跟别人打架受伤了，小小年纪就到处找小姑娘谈情说爱了，这些五花八门的消息。

多年后，更大的烦恼来了。虽然小平从十多岁就乱着找媳妇，但到二十六七的大伙子了，也终归没有说成一门亲事。村里同他年龄差不多的男人，娃都有狗高了。眼见他就要成为光棍终老，亲人们急得四处寻访，才终于说成一门亲事，去当了上门女婿。

小平结婚时，我的母亲跟着送亲过去。回来后长吁短叹了好几天。原想着我们村就够穷乡僻壤了，没想到那个村更是穷山恶水，家里又是村里最穷的，日子可怎么过呢......好在终于成了家，能这样安稳地过一辈子，也让人安心了。

糟糕的是，这样安稳的日子并没有持续多久。孩子两岁时，媳妇厌倦了农村，吵闹着要外出打工，几次协商不成，竟丢下孩子偷偷跑了。打工不过半年，就跟一个开微型车的男人搭上了火。开始的时候，每隔一两个月，那辆微型车就 “哐当哐当”地颠簸在曲曲扭扭、坑坑洼洼的公路上，衣锦还乡似的回去看孩子。三五次之后便影迹无踪了。媳妇跟别的男人跑了。小平再一次见到她的时候，是在监狱里。她懵懂地跟着微型车男人运送毒品，被警察逮到才后知后觉。

小平又成了天不收地不管的人。期间我见过他一次。在街上听见有人叫我的小名，原地转了几圈，直到肩上被大掌拍了一下，仔细辨认才惊觉是小平。他是太过邋遢了，黑黄的脸，乱蓬蓬的头发，脏得看不出颜色的衣裤。身后背着篮子，说是来卖风藤草。我错愕了，小时候割来喂猪的风藤草竟然能卖钱，他竟以此为生了呀！

一个偶然的机会，他跟着师傅学会打墓碑，有了不错的收入，才算重新谋得了生计。他每天的工作，就是在快到进城的路边，挥动着凿子锉刀，在条石上精雕细刻。一刀一刀，雕出动植物或山水花纹；一块一块，组合成气派恢弘的碑墓。细看，还像是有一定文化艺术特色的大型雕刻。

小平打一棺碑，几千元到一两万元不等，生意应接不暇。他在城里租了房子，买了摩托车，重新找了媳妇。生活有了着落，又张罗着为早已作古的父亲和外公重新打了碑，两棺碑相当讲究，在村里那些简陋的坟墓中，像两座宫殿。

路边汇集了打墓碑的摊位不下七八十个，锉刀凿子所到之处，尘灰四起。整段道路，即使没有风，空中都飘扬着细细密密的尘埃。开车经过，总要早早关好窗户，若是关迟了，就是一车灰，要呛很久才能全部消散。我去看他时，他正专心致志地雕刻着一朵莲花，一抬头，脸上头上全是灰尘，我甚至看不出他的面容。“你应当戴口罩”，我扯着嗓子对他囔囔。“多数时候戴的，但戴着太闷了，得透透气”。“……你还是得戴口罩。”我又啰嗦了一遍，就逃命似的离开了，真是一秒钟也呆不下去。

生活安定下来后，他偶尔会到我家来，有时提几棵菜，有时是家里杀了猪提一块肉。我去过他家，城边上的一个农家小院子，还算宽敞整洁。他沾沾自喜，满足骄傲，认定媳妇与前夫婚内所生的女儿是他的，说女儿和他长得像，女儿孝顺。我虽然不这样认为，甚至确信他是上了媳妇前夫的当，那男人急于和新欢比翼双飞，把拜把兄弟约到家中，好酒好肉招待，让兄弟和媳妇暧昧不清，乘机把媳妇和两个孩子转手出去，换自己自由。离婚证拿到后，火速和另外的女人领了证，过上了无忧无虑的日子。

小平并不以为然，认为是兄弟的关爱才让他重新有了媳妇，有了家。我问他亲生儿子的情况，他很是受伤，说儿子已经把他当成了仇人，一两年不曾见面了。“你要给他点钱，多管管他。”“我管不了。”然后便是沉默。转而又想，他好不容易有了新家，过得安稳知足，一家人好好过一辈子，亲不亲生又有什么关系呢！

小平对打墓碑这个终于体面地养活了自己的职业很是中意，但也有烦恼。由于他们集中打碑的地方在进城公路旁，周围还有居民，每天灰尘白土，不仅影响了城市形象，周边居民也怨声载道。政府几次动员他们搬到离城远些的山上，并划好了地块，但他们集体抗争，很长时间都没有成行。小平的情绪一度很是激动，表示坚决不愿意搬走；一段时间后又是唉声叹气，说一部分人临阵倒戈，撂担子走人，抢先去把新地块上比较好的位置都占完了。

“不如你试着干点别的。”我试探地说。“这么能赚钱，现在都还有预定的好几棺碑没打，那可是近十万的收入”。“这种工作对身体不好。”“还有，那是陋习，农村有不少家庭用气派的祖坟来体现尊重祖先、孝顺父母，村民相互攀比，有的父母生前不赡养，死后却要花巨资订做豪华墓碑。现在农村对墓碑的需求量越来越大，供不应求，是不好的现象，待时机成熟，必定狠刹。”“那也不是现在。总有人需要，有人要，就刹不下来。你放心。”他气鼓鼓地说。

小平的烦恼和我的操心，实际上都是白搭。一两个月后，惊恐地传来了他重病的消息；又是一两个月，竟是病入膏肓了。先是县医院、然后州医院，最后在省医院被判了死刑，又转回县医院。诊断书写了满满几页，字迹潦草看不清，几经辨别认出后，又是专业术语看不明白，问他本人也是莫名其妙。几经向医生请教，才大致明白，总的就是多种器官已经衰竭，当是尘肺病引起无疑。结合他的工作，天天打碑，时时与灰尘打交道，患尘肺病可能性也很大。他几年来的收入，经过几个月的治疗，早已一扫而空。

转回县医院后，我去看他。宽大的病房里，住了七八个病人，都在卧床休养，只有几个陪护人员低低地交谈。小平穿着病号服蜷在床上，像只煮熟了的大虾，双手不停地划拉着手机。手机音乐声音很大，佛教音乐《大悲咒》反复不休地播放着。我站了很久，听不下去，劝他把音量关小些，以免影响其他病人休息。他却是毫无所谓，“没关系的，他们也喜欢听！”又站了许久，竟无从交流，于是塞给他一些钱，离开了那个让人憋闷的地方。

亲人们对他的病心知肚明，和他的媳妇商量着，开始准备后事。小平却很是轻松，认为只要在医院，衰竭的器官就可以一个个治好，而尘肺病，只要吃一个猪的血除尘，就好了。他那个不被大家看好、认为不过是拼锅搭灶挨日子的媳妇，在大家暗暗担心她会抽身不管的时候，独自承担起了家里所有的活计，又无微不至地照顾着小平，一天到晚医院家里来回奔忙，毫无怨言。

在县医院几经出院又入院，小平的身体越来越差，他似乎也渐渐明白了自己的身体状况，在身体极为虚弱的情况下，又请了阴阳风水先生，背着他到庙里求神拜佛保健康。

一天他给我打电话，询问评定建档立卡贫困户的政策，说早已没钱治病，还欠下不少债，生活非常困难；自己又不识字，很多问题应付不了。

基于长期进村入户开展脱贫攻坚，对扶贫工作的敏锐性，听了他的诉求，我像是接到了圣旨，立刻打电话到村组及有关部门询问情况。经了解才知道，他的户口在最初上门的那个村里一直没有转出来，多年来都是名副其实的空挂户。要评贫困户，首先要把户口转到他现在所在的村子，在向村委会、镇上提出申请，逐级申报批准。我不禁为他捏着一把汗，尽管快马加鞭，也担心他的身体熬不到纳入建档立卡贫困户的那一天。果然，从接到他的电话到现在，不过三四天时间，他就病逝了。

一阵急促的电话铃声把我飘远的思绪拉了回来。是镇上那位负责扶贫工作，有着清甜嗓音的女孩，她急急地告诉我，小平的户口已经转出来了，让我带相关材料去填表申请。“不用了”，我清了清嗓子，压抑着因悲痛而沙哑的嗓音，“谢谢你，他已经不在了”。

挂了电话，我像是忽然想到一件紧急得了不得的事，迅速拨通了母亲的电话。“小平可有为自己留了一棺碑？”电话刚接通，我的疑问就迫不及待地闯了进去。“没有，就是就近找些石头垒了起来”，“……他算是嫁出去的人，按习俗都不该葬回村里，但他这么可怜，不拉回村里埋又能怎么样呢！跟他父亲一起，葬在他家房后的山岗上了。”

闭上眼，我似乎就看见大黑山的山岗上，小平和他父亲并排躺着。父亲的坟高大巍峨，小平的坟乱石荒草。人都死了，要一棺气派的墓碑有什么用。更何况那是陋习，总有一天，会被取缔的。我喃喃自语。

时间忽已晚，公路上的微型车、摩托车渐渐多了起来，纷纷驶往回村的方向，也有走路的学生，三三两两结伴着回家。学校又放学了呀。在村子那头，有一所可接纳三百多学生的小学。我进去过很多次，校园里面宽阔敞亮，干净整洁，有现代化的多功能教室、有文艺活动室、有健身场地，配了钢琴、舞蹈服和各种各样的文体用品。

以前进村公路是土路，天晴灰尘阵阵，下雨泥泞路滑，几乎无法通行。去年争取了扶贫项目，打成水泥路面后，一个个红泥沓土的小学生终于得到了解放，轻松愉快地走在回家的路上，嘴里叽叽喳喳，像一群归巢的小鸟。

小平三十八年的生命，每一步都走得那么艰辛，死后甚至连葬身之地都很勉强。看过小平的一生，似乎就懂得了人生的无奈。除了同情他的遭遇之外，还能怎样呢！

脚下的村庄，和我的家乡一样，是全县最贫困的行政村，经过几年来的脱贫攻坚，村里的房子新了，水电路等基础设施好了，就医、上学都有了保障，这种情况下，还有什么家庭不想方设法让孩子接受更好的教育。村里条件比较好的家庭，都在县城买了房子，让母亲或家里的老人专门在城里接送孩子上学。

和天真快乐的小学生一同走在通村公路上，沉痛的心情稍稍疏散了些。走着走着，电话铃声又响了起来。我接起来，还是镇上那个有着清脆嗓音的女孩，“姐，我刻意帮你问了，小平的亲生儿子可以申请孤儿救助，每个月有一千多元的救助金呢，需要提供一些材料……”

在她清甜的声音里，我眼眶一酸，赶紧扬起脸来。正好看到山的那边，那轮刚要落山的太阳，又大又红，像熟透的柿子，金色的光芒洒满了山岗。我心潮微澜，此时，小平那寒碜的坟墓，正当沐浴在金色的阳光里了吧！