渡

◎李 夏 李琼兰

若不是金沙江，这个名不见经传的小村庄大概会永远默默无闻，隐形于飞速发展的外部世界。它依偎在金沙江畔，在武定县东坡乡白马口村伫立了近百年，与四川省隔江相望，是武定县最为偏远的自然村。因为有江水的阻隔，这里交通闭塞，经济落后，安静而沉郁。新事物，在这里太少了。就连染在鞋子上的灰尘，也是一种古拙、缓慢、滞钝的橙黄色。若干年来，只有少数不甘寂寞的年轻人越过河流去与外面的世界拥抱，但多数时候，他们在老一辈人的眼里就像断线的风筝一样，从此与故乡失联。

如今，这种静默到有些衰落的时光，被乌东德水电站的兴建打破了——这个村子即将举村迁移，搬进县城里去。请相信，正是因为有了这次搬迁，才有更多的人们知道了这个村子的名字，叫做万希德。这个名不见经传的小村落忽然牵动了那么多人的心，当然也是因为金沙江。

自古以来，河流对人类，正如神与众生、母亲与孩子的关系。河流经过的地方，生机勃勃而充满力量，给流域带来无尽的希望。金沙江穿行于川、藏、滇三省区之间，在汇入长江之前，就已流经了无数山脉、田野及村庄，为广袤的大地提供了养份，滋养了流域的万千生灵。水，润万物而不争，它滚滚流淌，成为现代水利、电力能源的重要来源之一，为人类创造了巨大财富。位于四川省会东县和云南省禄劝交界处金沙江河道上，正在建设中的世界级巨型水电站——乌东德水电站已经进入施工高峰期，将于2021年底正式投产发电，为国家提供年发电量389.1亿千瓦时的巨大能源帮助，对川、滇两省经济社会发展发挥重要的战略意义。当然，水电站的建设，也不可避免地涉及到库区征地范围内的村庄和居民，届时将有数百个处于淹没区的古老村落，将永远成为水下世界。

万希德村，就是那数百个即将被淹没的村庄里的一个。面对国家利益，这些即将舍弃故土、重建家园的人们，又是以怎样的心情和态度来面对自己的现在和将来呢？我们来到这里，迎着江风浩荡，迎着江涛滚滚，试图在村庄消失之前，寻访到民间最真实的情感脉动。

如果从天空往下看，万希德村子里古老的土掌房呈现与大地一致的颜色，甚至看上去它们已经连成了一体。这里海拔860米，气候炎热，江水里那来自唐古拉山源头的冰雪气息已经消融，江水宁静、清澈而美丽。在离村子不到300米处，金沙江呈 “S”形蜿蜒而过，形成一片水流平缓的江湾，使得村子与河流紧密相连，而河流两岸的山川田野，被上流江水冲刷成了独具特色的土林风光。

历来，大自然与河流的恩赐并非无所保留，它既给人以希望和财富，也能颠覆它们。金沙江水质富含矿物质，若没有足够的净化系统，并不能为人类所饮用。因此，万希德村的饮用水，若干年来只能靠管子引用山上的贮蓄水，牲畜饮水仍然是江水或流经村旁的苦水。面对着一条河流却依然要忍受干渴，这是一种沉重的无奈。干旱缺水，导致了土地的贫瘠；地处偏僻、不通公路，也制约着村庄的经济发展。可尽管如此，万希德人还是坚韧顽强地适应、改造着艰苦的自然环境。

近10多年来，随着经济与劳务输出结构的变化和发展，年轻人们渐行渐远，村子里慢慢只剩下老人和儿童还在留守。如今又因乌东德水电站的兴建，万希德村大多数村民都已经迁至新的安置点，这个村子渐渐变成一座小小的空城，更显苍凉。我在土黄色的街道上游走，看那些人去楼空的黑黑的门洞，它们似乎睁着盼望主人归来的眼睛；看那些从屋檐斜出来的瓦花，它们有着艳丽的色泽和丰满多肉的花形，却是一种极为耐旱的植物。多数时候，我看见一个老人牵着一头骡子，静静穿行于村子古老的街道。有时，他肩挑茅草，有时也会赶着几只山羊。到了傍晚，我看见他拎一只木盆，匆匆朝江边走去。我确定，他是这个村子里目前最活跃的人，也是最平静的人——面临搬迁大事，还能一如往常该干嘛干嘛。我于是跟着他去到江边。

在这里，我看见了他的木船。他正坐在船舱里，把里面的积水一盆盆往外倒。

他就是留守在村庄站好最后一班岗的摆渡人，姓张。他并不排斥与我这样的外人交流，所以半天之后，我们大抵可以自如地交谈，他一会儿跟我说养骡子和扎扫把的事，一会儿跟我说《圣经》，原来他信基督教。只是我问起他的木船，他的话就少了，站起来就往回走，说：“天晚了，去我家吃饭吧！”

后来，我从别人那里听说了老人的一些故事。老人今年74岁，是万希德村年纪最长的摆渡人，一生都以摆渡航运、打鱼为生。在汽艇、油轮还没有普及的年代，老人还自己制造木船。他手艺精湛，上游至元谋江边乡，下游至武定己衣镇江边一代的摆渡人，都曾跟老人购买过木船。在集体生产年代，张大爷曾创下年造一百多艘船、为村集体换购了7头牛的光荣历史。在江面上讨生活，是艰苦而危险的。但老人总是为他人着想，只要有人要渡河，他就风雨无阻，常常是付出大于回报。村民们都称他为 “摆渡爷爷”。他常把木船摆到白马口渡口运送人货，为方便村民水上出行，老人还多次向政府请求设立渡口。武定县人民政府于1987年8月30日批准设立 “万希德渡口”，却因资金匮乏，2012年5月28日渡口才竣工验收交付使用。村民们说，张大爷在这一带很有名气的，说话也管用，大家都敬重他。他们告诉我，一直到今天，老人仍然留有一艘木船。他爱惜木船，即使没有生意，仍然每天睡前都要去清理渗入船舱的水，以免渗水腐坏船舱。遇到暴雨天气，老人便冒雨跑去加固栓绳，有时整夜守着，深怕江水上涨冲走木船。他的船现在不载人了，但若遇到急需运货的人，老人也义不容辞，摆渡相帮。

我继续每天去找张大爷聊天。慢慢的，我看出木船与老人的生命，仿佛有着难以割舍的情结。我时常看见他一叶孤舟往来江面之上，时缓时疾。有时，他会停下来，让木船自由自在地漂行一段，他静静地望着连绵起伏的波涛，仿佛在与江水对话。

老人总是孤身一人，他静静坐着不说话的时候，就像江边的一块石头，显得顽强而又孤独。我问他家里的事，他只是笑笑，却去说别的事了。他说，大约在七八年前，木船摆渡就已经成为了过去，他便以种植农作物和手工捆扎扫把为主要经济来源。扎扫把的原料是他自己种的高粱，捆扎的绳索是山上的茅草晒干后拧在一起做成的草绳。他不无得意地说，他捆扎的扫把整齐牢实，每月一次用骡子驮了到集市上批发，很受人们的欢迎。他一天能扎40多把扫把，每把的批发价是2.5元。一年里，大约制作2000只左右扫把，也是一笔不错的收入，足够用了，还可以买一些糖果回来给邻居家的孩子们吃。

“这些小孩子啊，都喜欢跑到我家里来玩，他们喜欢我的木船呢……”老人笑着说，眼神像远处的江水，深远又祥和。

他指了指江岸上一条狭窄的山道，跟我说：“看见了吗？去白马口、东坡乡上学读书的孩子们，如果没有船，他们就得走岸悬崖之上的山路，那是万希德村通往外界的唯一道路，多陡呐！下面就是急湍湍的江水，我就很揪心。以前我总是说，要是哪天这些娃娃不用再走这条险道就好了。现在，这个愿望马上就要实现了，大家很快就要搬去城里住了！当时兴建水库需要万希德村搬迁的消息传来，还有好些人不高兴，对搬迁有抵触。我就跟他们讲，我现在人老了，船也老了，不能再摇船渡人了。但这些娃娃天天都得犯险走山道过江去。这就是咱们必须搬走的原因啊，听说新的安置点就建在武定县城边上，国家连房子都给你盖好了，这么好的福气，两辈子都修不来呢！那里虽然看不到金沙江，但娃娃们上学都在城里，安全多了。”

我问他，有没有想过自己去城里，会不习惯没有木船的生活。

老人隔了一会儿，说：“我会搬走的，只是这些天还偶尔会有人要运货过江。油轮汽艇现在也很少到这边来，我再帮帮这些人吧。”

老人的木船不再渡人，但他的勤劳善良，何尝不是渡人之举呢？

夜色降临，整个村子寂静无声，唯有江风浩荡。我再度陪着老人来到他的木船边，给他开了一瓶江小白。老人喝了两口，开始清理船舱里的积水。他慢慢地舀水，慢慢地哼着一首古老的歌谣。

“这首歌，是我媳妇教我唱的。”他略为腼腆地说。接着，老人终于说出了他对万希德最为眷恋的地方。原来，30年前，老人和妻子一同出江打鱼，妻子不幸坠江身亡。不久，老人的大女儿也遭遇了与母亲同样的命运。痛失亲人，老人也曾一度怀疑摆渡的价值。但在经济落后、交通不便的年代，没有摆渡人，居住于江边的人们又怎么出行呢？看着乡亲们焦急的脸，老人还是又撑起了木船。他说，当木船滑行在江水之上，他似乎就能看见妻子女儿的音容笑貌。

月亮从江面上冉冉升起，老人的故事在猎猎江风里时断时续。老人说：新的安置点他去看过两回，很满意，也期待着去城里好好安度晚年。他说，我是赶上了好时代啊，过去哪里敢想能去城里住上那么舒适的楼房呢！只是不能把木船带过去，想最后再陪它几天。

原来，一条河流的生命有多长，思念和牵挂亲人的情就有多长。江水啊，愿你渡得了人，也渡得了人心；愿离开或不离开，这份情都随着江水，永远流淌在心上！