风，沙哑地

张敏华

你住院了，我提着

打包的白米粥、小馄饨、牛肉粉丝汤，

侧身挤进电梯，上上

下下，也是一种

赶路。

我打着盹，和你之间的距离，

是恍惚中的一声咳嗽。

这一刻：吸气，呼气，吸气……

生与死，相互撕扯。

你住院了，我也跟著你住院，

进出病房，时间的门缝里渗出光，

也渗出血。

“人到中年，悲多于喜。”

窗外，天色暗下来，

悲伤无所不在，

风，沙哑地抱着一片苇草──

月亮，抛了锚。