七种鸟声

谢鲁渤

不太早的早晨

早晨，他和雷蒙德·卡佛在余杭塘河边

一起散步，谈论诗与短篇小说

哪个更容易消化，更适合

初夏的，这个不太早的早晨

答案在树荫下揭晓，卡佛先生给了他

一本诗集，一本黑色封面

雷蒙德·卡佛诗全集的第二册

性情温和的阳光也喜欢不太早的早晨

城西的天空掠过一架飞机

卡佛先生回美国了，他在树荫里坐下

过路的风，帮他移动一行行

文字，安静得没有任何标点符号

偶尔有那么一两个句子，滑落在亭前石阶

似乎不想再拥挤于书页上了

他低下头来寻找，只见几朵窜出草丛的

蓝色野花，像一群操英语的朗读者

他们彼此好奇，互致问候

藏身在黑色封面后的雷蒙德·卡佛

和余杭塘河边这个读诗的老人

有关系吗？树荫，野花，不太早的早晨

瓦列沃乡村的一地金黄

瓦列沃乡村的一地金黄是她的女儿

诗人马克西莫维奇铺就的

锦书。秋日午后的静谧如清泉

汨汨绕淌在故居、教堂，和我的仰慕间

瓦列沃乡村的一地金黄是我的留言

向塞尔维亚的冰心先生致以中国式问候

我们在开研讨会，不是那种

一本正经的有序发言，我们漫谈

像诗一样不拘一格，关于您，您的国家

您故乡的李子酒和土耳其咖啡

我们需要世界性的主题，兼以口腹之欲

挂在月亮上的晚餐。我们在瓦列沃

在一地金黄的美丽乡村，我们不忍离去

脱了国际作家会议执行主席外套的莫玛先生

赞美村舍和树群，就像您邻居似的

如数家珍，镶嵌在一地金黄的背景里

直到夜晚降临，瓦列沃飞上了星空

它是要学习那一轮明月，随同我们回到

各自的国度吗？请放心吧瓦列沃

至少在中国，我肯定一抬头就会看见你的

夜听孟小冬《搜孤救孤》

民国三十六年的录音

夜空中孤儿般的一道星光

流水的千秋史话

漫漶了一介女子的月下青苔

似遠犹近的二黄导板碰板原版散板

将其毕生一气呵成

戏曲这玩意，是人弄出来的

倒是把人，又分成了行当、流派

就此还牵扯出了传奇

今夜我端坐在

这女子拾起生命句号的年龄

似也嵌入戏中挂了髯口

想起与纪君祥先生的一次长谈

近距离的程婴，和一位江南女老生

一时间万籁俱寂

没有唱腔，没有伴奏，没有

所谓善恶忠奸的一目了然

卸了妆的世界，依旧面目全非

春天正往深处走去

夜雨和晨曦的交接严丝密缝

春天在感知中舒展

风且年少，回忆已然萌动

转眼间，鲜花灿烂至慵懒

像一件件褪去了冬装后

那最本真的肌肤，绽放的姿态

一年年的轮回，相同相异

春天正往深处走去

背影消失的尽头，视线之外

那原本看不见的地方

摘下耳朵，扦插在一棵树上

蚂蚁辛勤搬运来世的呼吸

而河流，将不再借助水的叙述

柳絮飞舞，风景所剩无几

一匹雄性的野蜂，马一样打着响鼻

春天正往深处走去

七种鸟声

清晨测试你听觉的有七种鸟声

你始终都没能找到

可以角色互换的那一种

你捕捉鸟声，徘徊在

第五和第六种的呢喃之间

左右两张网的耳朵

剔除了第一与最后两种

喧闹的飙歌

而三、四过于小心翼翼了

第二的存在更像反复不停的质疑

春天多么好，树木繁茂

枝叶在风中搧起的七种鸟声

婉转清新的悦耳动静

暗夜里踽踽独行的你的足音

柳絮扬雪般的万千心语

分明都是懵懂一时的功课

七种鸟声，清点你此生半壁江山

但问敛声展翅何去

飞鸟归林，不在夕阳西

吹埙人

一个吹埙人，在凉亭外对话夜空

问苏武是否还在牧羊

夜空中的星子见过老苏，月亮也见过

它们什么也不说

吹埙人无奈，于是吹白了鬓发

我在凉亭内裹着夜色，潜伏于埙乐

目标是苏武身边的那群羊

它们与夜空的星子和月亮一样

什么也不说，但我并不想知道些什么

我也被埙吹白了鬓发

这样的夜晚到来的时候

我刚从白天的行走转换成晚间散步

凉亭是很早就存在的

就像古代北海，如今的贝加尔湖

白云似的羊群游荡在我心空

我知道有些事注定会发生

譬如睡在羊群里，变作它们的同类

不只是披上一张羊皮

譬如裹着夜色，在凉亭里等候

苏武和羊，一个吹埙人

神经痛后遗症

江大夫说你的病已经好了

目前之症状，属于后遗神经痛

可持续数月乃至几年

中西药兼服，效果未必明显

人老了，免疫力不待见了

所幸这疼痛时好时坏

也并非24小时纠缠不休

有那么点神经兮兮，一会儿让你

惦记它，一会儿又忘了

像一对小情侣，扯不清，又分不开

至于为何到了你这个岁数

它会主动找上门来，在你心里

也许比江大夫更明白

后遗症，神经，痛，每个词都像

你的发小，或者一道符咒

还有什么要说的呢，关于神经痛后遗症

你看到一只白蝴蝶在草上飞

四周盛开着一些也是白色的野花

你不打算再去找江大夫了

他面目和善，名字富有诗意，这很好

火车飞驰

已经上火车了，一辆久违的绿皮车

仿佛是离开长白山的那晚

大口喷吐蒸汽的车头，在雪中

一声长鸣。是的，上车了

车轮碾压轨道如同预谋中的偷袭

夜色大汗淋漓

偷袭者一个车厢一个车厢地游逛

阻止火车在经过的站台停靠

你嗜睡，多梦，长痛不已

像偷袭者的同谋，你无意下车

但无论如何，时光该回到现状了

绿皮火车继续奔驰

你还在车上，听着彩云追月

品尝一种叫后遗症的东西

这东西想多了头痛，想通了心痛

慢慢品尝倒不失为最佳应对

在广州见管思耿

约好在沙面的胜利宾馆碰头，我到了

你也到了，声音在手机里。不像粤语也不是

萧山话，从密密的小树林那边传来

然后彼此开始讲同一种语言

讲一棵树，和另一棵树，行走中的树

年事已高但仍不乏树的模样的树

然后打扫落叶，连同那见异思迁的环境与气候

把清爽酿制成酒，为汉语的江南碰杯

为流水的回声，走向，和纯粹是今晚的今晚

然后是告别，带有省略号的仪式

你不打车，不乘地铁，换三趟公交去往

廣州的某个住处，你家在佛山

然后我想象你那个满屋子书籍的住处

在冷冷清清的沙面街走了一圈

停在其中一本的某一页上，寻找蛛丝马迹

然后我给你发微信，然后你平安抵达

然后广州就成为背景了。这时候

没有月光的窗外，朗诵者在为一幅油画旁白

播种与扦插

掩埋秘密的土层太薄

气温一不小心便说漏了嘴

五国城乡野的陇上

一匹左后蹄长了瘤子的灰马

和戴着眼镜的老崔头

牵动起少年的风，苞米就结棒子了

平原就远了，一望无边了

飞机掠过的天空下

三尺阳台排列起一盆盆往事

节气如期而至

修剪枝条，清理叶瓣

深一脚浅一脚，重蹈故地

掩埋秘密的土层就深了

皮肤扯开口子了，风也断骨了

时光你顾自奔跑吧

穿越单一的轮回自娱自乐吧

在萌芽和向死而生之间

选择是没有意义的，没有

去机场

雨濛濛的天空向往南方

南方航空的班机，停在白云机场

当它起飞时，你走出了家门

去往另一个机场，在萧山

从日渐疏远的日子里提炼美好

率性，亲密接触的时光

许多地方，许多故事，许多的灵与肉

在随身的行李箱中空空如也

大巴飞驰，春天在身后奋力追赶

雨水洗净了车窗。光阴像把刀

以抚慰的形式，显露出充分的表达

割裂的创口疼痛，不见血

有一个机场的起飞，就有另一个机场

的降落。黎明的与众不同

延续到了黄昏来临，航班安全着陆

心跳不寐，归去来兮

读毛姆和让·热内的传记

一个人的旅馆和另一个人的酒店

分别交织成各自的网

都习惯写日记，以小说的面貌

将灵魂解剖成诗。戏剧就不用说了

如同他们本身，一幕一幕

所有表演都已散场

像中国客栈或民宿招牌的汉字

空山鸟语。荷塘月色

如何掌控和支配自己的身体

与艺术有关，通常徘徊在欲望层面

一不留神，就容易成为革命家

个中元素谓之抗争与牺牲

日记，遗书，回忆录，自传

在时光翻译过程中遭遇的

曲解和删节，一定会有艺术来补救

沦为高雅的阅读与欣赏

稻草的故事

有两个版本，一个是救命的主题

另一个，我现在来告诉你

在一家叫做老墙门的小酒馆

（听说它很快就要拆了）

一根稻草翻窗而入。是的，一根

稻草，落在了客人的酒杯旁

不喝酒的稻草，将淡淡草色

浸染在透明的玻璃器皿上

天阴了下来，要下雨的样子

然后就到了黄昏

酒店的门开了，很快又关上

撞击声渗透到每根骨头

想起了许多年前写过的一首诗

骆驼在沙漠里怎样死亡

窗外星空迷乱

沙漠。骆驼。海市蜃楼

一时间纷至沓来

被唤醒的潜伏者代号稻草

老板证实小酒馆很快就要拆了

拈起稻草，他不怀好意地笑了笑

春天当然有枯枝败叶

为什么稻草也会夹杂其间？

客人离店，开着车走了

从稻草上缓缓辗过

大 寒

雨水给他打了个折扣，表面的

区别于北方和南方，潮湿温润

所谓江南，传说中的落雪前兆

期待在他之后，与气象无关的

中国元素，不妨就此抽丝剥茧

在灰蒙蒙的舞台上，准备演出

雪搭乘高铁，去往北方或更北

航班向南，想象中的花开四季

而雨水与他的和谈，即将达成

树叶纷纷坠地，只为另作乔装

雾雨退避，以便气温改换门庭

天意自行其道，无论落雪与否

2017年的黄汗衫

2017年的黄汗衫还是新的

正面的“中國·秀山岛”

和背后的“秀山秀水，我为NI狂”

字字欲飞，看不出端倪

一个营的兵力，悄然蹈海而去

套上2017年的黄汗衫，这个夏天

我是个游客。我不断的做减法

在所有景点中反复演算

试图得出一个数据，去叠合1971

那个年份的初恋，一套旧军衣

秀山秀水，我为NI狂。说得真好

少时擦枪炮，老来玩泥巴

涛声环绕的同一座岛，一个人

的首尾相衔，前似山之骨骼

后如流水过客，标准的朝花夕拾

在岛上，轻易就摆渡了芳华

上岛下岛，其实就一个码头而已

无论离去后转了多少码头

一头白发的1971年，穿上2017年

的黄汗衫，身边的码头就叫小欢喜