写字与为文

王宏任

当前.中国的“写字小技”假“书法艺术”之名在疯狂滋生漫延。大街小巷到处都是书法培训班，可悲的是，一些人把书法当魔术、当杂耍：倒着写，合眼写，打滚写，用几十斤重的刷子写……这些行为已经是借“书法”之名在“骗钱‘‘欺世”了。尤其那些胡涂乱抹，自称创新，是对中国传统文化的玷污与侵害，也是对振兴民族文化理念的歪曲，是对青少年的误导！许多青少年和一些群众把学书法当成有文化的表现，有些作家也“弃文从字”，不写文章而练所谓“书法”了。这不但是文化泡沫，更是把活生生的生命当泡沫，毫无意义地消耗在墨水与毛笔中。

发明字是干什么用的呢？无论哪个国家的文字，都是传达思想感情和传播知识的工具。在这里，思想、感情、知识是实体，而工具是手段。而那些神化写字（诡称书法）的所谓“书法家”，他们收徒授课除了反复讲古人书法史外.只能大讲什么笔墨的神奇，什么骨法用笔，什么腕肘功力，什么纸上芭蕾，甚至什么神韵天机，他们把写字讲得非常神秘，这种对于笔墨字迹的崇拜实质是一种文化的浮躁化、浅薄化的表现。

中国古人是非常聪明的.汉朝人即知“文章乃经国之大业，不朽之盛事”。古今聪明人尊敬的是文人与名人，文人与名人之字才因文与名而受人爱戴尊敬。脱离文章的字即是笔划的组合而已，许多清醒人不承认书法是什么艺术。写过《落花生》的作家许地山说：“我不承认写字有真正的艺术价值，若说有的话，记账、掘土、种菜等事工，也可以算作艺术看了。为什么哪？文字底根本作用是表达意思，形相上的布置不过是书写材料为纸、帛、刀笔、墨汁等等关系，只要技术纯熟，写出来，教人认得它是什么，它的目的就是达到了。凡是艺术，必至有创造性，文字自古有定型，原不能说是创作。所变底是一代所用的材料规定了一代的字体.漆笔时代，绝不能写出隶草真书，只能写篆文，毫笔时代也不能写出现代的‘美术字。”（引自李敖《中国艺术新研》）字写得很好的沈从文先生也说：“社会上许多人都喜欢附庸风雅，从事艺术。唯其倾心艺术，影响所及，恰好做成艺术进步的障碍，这个人若在社会上有地位、有势力，且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。……写字的艺术价值动摇浮泛而无固定性，令人怀疑写字是否是艺术。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较，便见得一切艺术都有所谓创造性，唯独写字拘束性大，无创造性可言，并且单独无道德或情感教化启示力量，故轻视它。”（引白《沈从文散文》）大画家徐悲鸿先生说：“书法乃简单事，愚人制成复杂，越远越失去越远者，中国书法即其一端也！”许多外国艺术评论家认为中国书法顶多算工艺品.因为它与我国的陶瓷、钟鼎、盘壶都是有实际用处的工具，不同于纯为观赏用的绘画。而我们某些中国的书法理论家则认为书法比文章、绘画高妙许多，说得玄虚莫测。但艺术是有自己的标准的，徒然搬弄写字的笔划是缺少创造性与探索性的。

于是我就为中国字而悲伤了：美丽多情而有图画意趣的中国字传述了中国古代文化.使古代的文化流传下来成就中国、影响世界，而那些文章好、道德高、功绩大的名人字迹流传也产生了中国书法，这诚然是中国的骄傲，但现在的浅薄在于无力做事立功，无能为文成章，于是故意夸大写字的功能。这就使多少入伏首书案专门研习笔情墨趣而耽误生命时光，他们有的倾力探寻简单的笔划成为了“抄书匠”.岂不是可悲了？这些在抄书上努力的人还时时出新，因为他们知道写字上再怎么折腾也难以超过王羲之、颜真卿、柳公权、赵子昂，于是自称什么突出个性，越来越把字写得不像字，不好看，不成行，像星星雨.像苔藓痕，像最拙劣的儿童体，无行无距。现在假如颜真卿在世，恐怕县书协也人不了！那些人，没有多少知识，不会做文章，就会“抄书”。可笑而可悲的是，会写两笔字了，就穿件无领中式衫，留个长须光头，端个小沙壶，像个前朝隐士，在当今社会摆出复古的风度。我观察到许多这样的伪大师。

我们面对前人书法作品可以认真思索一下，被书法界捧为“祖师爷”的王羲之，被捧为第一行书的《兰亭集序》，到底是在为展览流传他的字体、在写书法，还是在严肃认真地写文章？从现在的原件看，那是一篇名符其实的文章草稿，王羲之先生是为兰亭的这次人文盛会而写的一篇序言，他是在用他几十年常用的字体在写文章，而不是为流传后世在创作什么书法作品。他删除写错的地方，添加漏掉的字句，连重新抄写一遍也没有。不像今天的所谓“书法作品”.也就是煞费苦心抄写唐诗宋词的字，反复抄写百般安排，形成所谓“书法作品”。王羲之先生不是如此，他实实在在地是写文章，文章意思表达清楚即完成了任务。至于他为什么被李世民先生捧为“天下第一行书”，那原因我认为绝非他的字如何好，当时比他写字好的人肯定大有人在，因为当年没有书展不能使无名的写字人露面，但是，那些比他的字写得好的人有许多不如王羲之的地方。主要就是因为这篇文章绝佳，写景、叙事、抒情、議论都非常精彩，参透古今人情事理，表述了自己处于当时的真实感受，至今仍然是中国任何美文选集都不会遗漏的佳章！孙犁先生称赞其日：“王羲之的《兰亭序》，表面看来是超脱的，但是细读起来，是深沉的，博大的，可以开扩，也可以感奋。”（见《贾平凹散文集序》）当年重视写字，也有时有人议论字怎么写，那也是为了更好地写文章，而不是为了单纯写字。李世民不会观遍当时国内写字的人，从写字角度把他说成天下第一有些不可思议，但那还是与王羲之的文章分不开的，后来被不能作文只能推崇简单写字的人给篡改了也未可知。当然，对字之好坏的评价也是与作者身分、门第、才华、功绩紧密相联的。

懂此理就知道颜真卿字被称“天下第二行书”的原因了，颜真卿先生乃圣人高徒颜回的后代，家庭累世忠烈代出贤人，祖上的《颜氏家训》现在还教育着世界的人，他的《祭姪帖》满纸忠烈报国之情，一腔悲愤填膺、正义冲天之气，义薄云天，文章盖世，而他以鲁国公身分为国捐躯，他的字体被奉为国书当之无愧！而他写就的也是一篇悲愤中急就的文章草稿，绝非在创作什么“书法作品”，他也是用字在作文而非专门写字！而被评为“天下第三行书”的苏轼的《寒食帖》，是一篇于寒食节抒写自己真情实况的诗稿，苏轼在做诗，苏轼对于自己的文章是很自信的：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。”（《说文》）苏东坡的诗文与文化艺术修养使其绝对是可以跻身世界文化艺术大师之列，在苏门四学士中，他以文与德著称，他的弟子黄庭坚当时就讥笑他的字是“压在桌子腿下的蛤蟆”，这个比喻很形象：他则讥笑黄的字是“吊死鬼下坠秤砣”，也很形象。但是大师是有白知之明的，他曾经说：“我虽不善书，知书莫如我！”可见他也承认自己的字在当时是不太属于上流的。但是，为什么自己都认为字不太佳的人的字被排为第三行书？只能说他文名太高，人格魅力太强。黄庭坚承认苏的字“文章学问之气郁郁芊芊”，此点别人难以企及。字之优劣与道德文章是不能分开的。文章好，功德高，使人钦佩，对于他的字体就有一种崇敬之感，而乐于欣赏（我把我的当过教师的父亲的字视为最好书法而挂在壁上，也是这个道理）。对于品德低劣者的字体，即使他写得好，如蔡京、严嵩这样的奸佞之徒，字再好有谁悬挂？那些对学生讲什么《兰亭集序》如何煞费苦心地谋篇布局，如何互相照应都是欺人之言。

那些伟大杰出的古代名人留下的墨迹是古代文化的载体与闪光，已经深深刻进中国历史。是应当让笔墨回归它自己的位置了。

责任编辑 曹明霞