风雨雁翼

尧山壁

1963年《诗刊》恢复月刊。强调阶级斗争以后，许多人诗风发生变化，改变最大的是雁翼。当年这个小八路、铁道兵，一首《在云彩上面》风靡全国。有人不服，《文艺报》读者来信说他太土。年轻气盛的诗人突然华丽转身，写起英式十四行，又有人说他太洋。比如《在钢铁厂》：“记得，那还是刚参加游击队的时候，就质问过队长，我已成了战士，为什么，为什么不发给我枪？队长掏出了刻着日本文字的手枪，向我讲了许久，从那时候起呀，我就爱上了钢.并且产生了钢的幻想。”一种新的白话赋体很新鲜，比郭小川《甘蔗林，青纱帐》早出五六年。想不到为此又惹了一场官司。

1958年《星星》诗刊开了一个专栏《诗歌》下放，雁翼没有参加讨论，只是私下给朋友的信中，随便说了一句“诗歌下放首先是诗人下放.形式不是主要问题，尤其不能拿它与相声相比”，没想到这年3月，毛主席在四川金牛坝开会时，提出新诗要向民歌和古典诗词学习问题。明明雁翼写信在前，毛主席讲话在后，好事者未经本人同意，把他私人信件公开发表，说雁翼反对毛主席指示，全省报刊兴师动众地批判他，一位诗论权威写了一篇很长的批评文章，以新赋体诗为据，说雁翼“是一个资产阶级老爷，胡风理论的继承者。到处写诗就是胡风的‘到处有生活”。

几年之后，雁翼发表在《诗刊》上的《贺大娘》《我去参加支部会》等诗，一改旧貌，长短句、民歌风。我是在1958年新民歌运动中步人诗坛的.颇合口味，能一首首背下来。这部分作品是诗人1962年回乡之作，同行的还有河北作家刘真，与雁翼有相同的经历，做过小八路，参加过文工团，被称为冀南军区的金童玉女。我的朋友侯殿峰，临西县人大副主任，当年全程陪同，能说出每首诗的出处。对诗人白天风尘仆仆，夜晚孤灯苦吟有深刻印象。1963年作家出版社发行了一套五大青年诗人作品选集，请五位老诗人作序，为雁翼写序的是阮章竞，另外为李瑛、严阵、张永枚、梁上泉作序的是张光年、臧克家、田间、严辰。基本公道，美中不足的是少了公刘.论实力和影响他不在五人之下。这种歧视是时代造成的，公刘被划成“右派”，打人另册。

第一次见到雁翼，是在1979年1月全国诗歌座谈会上。会议主旨是总结经验，解放思想。他揭批的“四人帮”电影《十月的风云》刚刚在全国上映，白然成为会上热门人物。近百名诗友，有的十多年没见，文革阻隔;有的二十多年没见，错划了“反右”。雁翼与众多的“归来者”亲密无间，因为他自己就是一个“漏网右派”。我与雁翼认了老乡，又住隔壁，一连三个晚上听他讲自己传奇经历。

反右开始，根红苗正的雁翼自然成为革命的动力，奉命批判过流沙河，又应《人民日报》之邀，写了一首诗《我就是歌德派》。随着运动深入，眼看着一个个同志、朋友被打成“敌人”，他很不理解。尤其是那个小兄弟孙敬轩，山东人，口无遮拦，不少辫子被人抓住。雁翼知道他城府不深，心地善良，站出来说情。组织上派雁翼找他谈话，好说歹说才认头。想不到山东省文联打横炮，有位诗友把他的信交出来，上面有“恨得要杀人”一句话。风头逆转，铺天盖地的大字报扑向雁翼，说他是“保护右派的根”，还有好大一幅漫画，一只凶恶的大雁展开黑色的双翅，掩护一堆坏蛋。重庆市作协总共十几个人，打了十个右派，雁翼内定为“中右”，因为是小八路、残废军人，曾经屡立战功，被省、市领导出面保护，侥幸过关。

再撞上文革就没那么幸运了。运动开始，雁翼第一个被抛出来，说他在《真理报》上发表诗，拿过卢布，是苏修特务。他的住处被称作“魔鬼楼”，成都的“三家村”。不久文革发展成武斗，木棍、红缨枪换成真枪真炮。听说造反派布置抓他，便连夜逃回重庆。经过几次抄家，老婆孩子流落街头，他带上一个男孩准备逃回河北老家。上船后发现有人跟踪，急忙在涪陵下船，想投奔军分区的老战友。不料白投罗网，司令员已经打倒，被当地造反派抓住，好一顿毒打。他害怕这就不明不白的死去，自己要求进监狱，与流氓、小偷、死冈关在一起，饱受蚊子、跳蚤、臭虫之害.三天三夜合不上眼，还搞了一次绝食抗议。

在涪陵关了一百天，说是押解成都，却顺江而下到武汉，投入江汉监狱，三个月都睡在马桶旁边。之后又押上火车，绕道郑州、西安，转了個大圈儿，年三十才抵达省会，关进文庙街监狱，下雪天扒光了衣服检查。造反派用尽各种刑罚，逼他承认参加了“天津黑会”，是“五一六分子”。雁翼始终不低头，最后转交省文艺界造反司令部，接受本单位群众专政。文艺司令部设在大邑县安仁中学，是解放前刘文彩私设水牢的地方。群众专政比监狱还恐怖，熟人相斗斗红了眼，害怕整不死你秋后算账。都说雁翼聪明，造反派专打他的脑壳，抓住头发往墙上撞。诗人还就是聪明，剃光了头，让你抓不住。抓不住头发就揪住耳朵，激烈地摇晃，甚至设计好一个圈套，趁机乱棍打死，让你找不到凶手。幸好被围观的群众识破，才捡了一条命。而同一牛棚的作家刘星火、演员冯喆，受刑不住，被迫选择了自杀，没有走出再版的渣滓洞。诗人的遭遇像一出连台本，听得我泪流满面，他自己却没了表情，好像在讲别人，痛苦在心磨砺成珍珠，吐出来就是文学，诗人叶楠的电影《巴山夜雨》的主人公就是以雁翼为原型的。

诗会期间，雁翼发起诗人访问团，团长艾青，副团长雁翼，成员包括老诗人邹获帆、蔡其矫、吕剑、吴越，中青年诗人胡昭、周良沛、孙敬轩、唐大同、付仇等，年龄最小的是付天琳，共计三十人，我有幸忝列其中。我们从广州出发，经湛江、海口、上海，原计划终点是大连，为期一个月，不少人时间耗不起，在青岛画了句号。所到之处，高接运送，盛会宴请，国内和香港媒体跟踪报道。艾青是甩手掌柜，只管场面应酬，雁翼是大秘，事事操心。一路下来，大家了解了，雁翼真是个社会活动家，到处有战友，朋友遍天下。此次豪华旅行，就是他联系交通部、海运局安排的，那时还不叫赞助。

艾青是江南才子，喝过洋墨水，在法国学过象征派，五十年代访问拉丁美洲，与智利诗人聂鲁达唱和，是世界级大诗人。生活中却平易近人，喜好幽默，一两句笑话距离全无。额上生来有个鼓包，大家说是诗囊，他说是头上长角，到处碰壁。提起平反，他笑着说：“用三十年时间等来三个字：搞错了。”不是苦笑，而是放声大笑，不见一丝怨气。雁翼是河北穷孩子，只上过十三个月小学，最初的文学乳汁，只有老奶奶的故事、瞎子说书和土台子上的秧歌。后来连队说快板，文工团跑龙套。长处是生活丰富，悟性高，经过血与火的锻炼，善于用朴素的语言揭示人生哲理。二人土洋结合，异曲同工，把诗人访问团办成了一个流动的诗歌学校。

1982年秋，雁翼来到石家庄，滔滔不绝地讲回乡见闻。人民公社土崩瓦解，农民分田分地真忙。比起二十年前那次还乡，变化之大出乎想象。那时生产队食堂刚刚散伙，社员依旧饿肚子，靠山药蔓、玉米轴充饥。哥哥摘了队里两个北瓜，埋在柴火垛里，被翻出來，吊打个半死。现在都吃饱了，盖新房，换新衣，娶新媳妇。卫运河欢快地流着，河东黄河故道林场，临清鲁棉一号：河西馆陶恢复了黑陶，大名香油出了大名。一路看一路写，拿出一本子诗稿给我看，就是后来的《故乡三行诗》。跳跃的节奏，鲜活的语言，正如诗人那时的心情。

雁翼在石家庄一住就三个月，乐不思蜀了。说起四川感慨万端。当年扛一杆枪进川，为了解放穷苦大众，义无反顾。如今握着一支笔出川，感觉自己解放了，一步三回头。四川盆地，天府之国，自古少战事，多安宜，文化发达，人才济济，尤其诗星灿烂，几乎占据了共和国半壁天空。五大青年诗人，以祖籍、户籍计，四川占了三个。星星稠了也挤得慌，文人相轻，运动来了窝里斗。雁翼名气大了，又是外来户，难免受人挤对。1957年他写了一首诗《孤雁》：“一只孤雁，在高空盘旋，低伸着头颅呕呕呼唤，忽而抿起翅膀落到田野，寻找往日的伙伴，忽而又扇动沉重的翅膀，飞向苍茫的蓝天。”重庆市作协一位领导，批评他是“典型的个人主义，强烈的资产阶级腐朽思想”。要求把它从即将出版的诗集《黄河帆影》中撤下，雁翼置之不理。

在部队时，雁翼工作是一把好手，有勇有谋，敢于担当，军文工团，野战医院，铁路文工团，一路叮当响。到了地方有些不适应了，工作好搞，人事难缠。尤其文化大革命，毛病固然出在上面，下面也有下面的问题，人性恶的一面大暴露。牢狱之灾，群众专政，给他身心留下多处伤痕，时常隐隐作痛。病痛也使他一向直来直去的性格发生了变化，懂得了审时度势，明哲保身。认识到自己不是一个政治家，还是去当一名作家吧。地球离了谁都能转，官谁都能当，而文学创作谁也代替不了自己。

乱局甫定，陆续恢复工作。文化厅经省委宣传部同意，委托雁翼创办《四川文艺》，雁翼说这不是叫我走钢丝么，下面刀丛剑树。厅长说所以才选你。出刊不久遇上麻烦，中央文革小组追查，为什么发表艾芜的《高高的山上》？什么入主持刊物？艾芜是老作家，省作协原主席。小说是省委宣传部长马识途约稿并签发的，事到临头只能丢卒保车，送上报告：用人不当。雁翼丢下了刚坐热的板凳，拍拍屁股去了峨嵋电影制片厂，躲开省作协。

不久《星星》复刊，又要雁翼牵头。这回是省委文教书记点将，诗人的价码升了一级。《星星》是四川一个品牌，巴蜀诗群的象征。事情难办在流沙河，大家眼里《星星》的命运与流沙河绑在一起。当年因为发了他的《草木篇》，累及刊物停刊。如今为流沙河平反，省委书记也不敢拍板。雁翼上任，使尽浑身解数，奔走呼号，上下疏通，终于有了结果，流沙河平反了，连他开除公职多年的妻子也重新安排了工作。编辑部组建好了，《星星》闪亮了，察看领导脸色，反而不见了笑容，爱答不理。雁翼明白了，黯然离去。

1981年春到上海，修订《雁翼儿童诗选》，市委宣传部正筹建《文学报》。两位临时负责人都是他的朋友，互不服气，又都服雁翼。市委文教书记陈沂，是原总政文化部长，征得四川省委同意后，打电话告诉他，几次都不通，说你比韩信都难追啊。雁翼知道，上海文化界也很复杂，申明只工作不要调令。上任后果然大显神通，一手抓编务，一手抓发行，三个月订数翻了一番，突破十万大关。而后功成身退，走早了是张良，走晚了可能就是韩信。

河北也在打雁翼的主意。改革开放初期，文学空前的热，人们如饥似渴地买书刊，《河北文艺》都印十七万份。我有个朋友李如岭，部队业余作者，转业后开书店，赚了钱支持文化事业，赞助过我在河北师大办作家班。省里已经有了《河北文学》《长城》，又办了《诗神》《文论报》《女子文学》《茶余饭后》《杂文月刊》，议论再搞一个《华人世界》，面向海外华人。想请雁翼来当主编，说他名望大，有开创精神，最近又办了离休。省出版局、省委宣传部、文教书记高占祥都赞成。雁翼征求我的意见，我实话实说：“一朵鲜花，不知土壤适合不。”石家庄有“左家庄”雅号，前有《歌德》风波，后又“拔瓜”事件，出了一个马胜利就有几条绊马索，不知能跑多远。他信心大于犹豫，反倒快马加鞭了。刊物属民办，出版局副局长李丰祝任社长，雁翼当主编，李如岭是总经理，管出钱。一呼百应，国外华人作家纷纷来稿。第一期校样出来，墨迹未干就被叫停。高占祥调走了，有关部门看到越来越多的外国邮件、电话，怕惹出麻烦，召见雁翼他们，说这样一个世界性刊物，地方不便印行，考虑再三，还是嫁出去吧。

李如岭去北京找楚庄，中国民进副主委。楚庄是楚图南大公子.打成右派后下放石家庄市图书馆，落实政策任副市长，支持李如岭的工作。经楚庄努力，《华人世界》由统战部接管，另由雁翼组建《华人世界》海外版，繁体字横排，颇受欢迎。不久上边派人检查工作，内容没问题就查账。雁翼甩手走了，两袖清风，留下一首诗：“种树的人，往往/被摘果的人砍伤/开路的人，往往/被赶路的人埋葬/荒唐变成了正常。”

五个报刊如同五个儿女，生下来就被人抢走，当娘的哪能不心疼。痛定思痛，明白了一个道理，想搞一番事业，就不能老给别人打工，自己要当老板。他还相中了一个行当，华人世界文化交流，已经积累了一些经验和人脉。他把自己的岗位选在中国改革开放的前沿深圳，以英国剑桥大学国际名人传记中心副理事长和IBC世界文学研究院终身教授的身份，在香港注册了剑桥华人世界出版公司和大型文学期刊《华人春秋》。在文津渡一家单元楼我见到了雁翼，刚下飞机。天上的大雁是候鸟，春去秋来。他这只雁月月忙，半数时间在天上飞来飞去，落下来就没明没夜地工作，只有一个编辑一个翻译。又以出版公司为依托，创建了华人诗人协会，提出“祖国统一，诗人先走一步”。在他的倡导下，一批又一批海外华人作家访问祖国，一次又一次照顾河北老家。介绍台湾墨人先生与河北作家座谈，白先勇访问石家庄，文晓村台湾“九人行”游览燕赵，我们这些土包子才有机会睁眼看世界。

尤其值得称道的是，雁翼策划出版了一部《世界和平圣诗》，包括江泽民、克林顿、叶利钦、布莱尔、希拉克、明仁在内的107个国家元首，都如约寄来他们的诗歌、箴言、照片和签名。克林顿的《世界和平的召唤》写道：“从辉煌的山巅/从喜悦中我们听到了世界和平的召唤/我们听到了号角声/我们改变了守护神/现在.以我们的方式/借上帝之神助/我们必须回应这个召唤/为世界和平/我们感激你们的付出与努力。”该书于2000年4月出版，第一批样书就寄给我看，橄榄绿封面，图案是红色地球、黄色和平鸽、花朵样手枪，庄严、高雅、厚重。这是中国和世界诗史上，也是诗人自己的一座丰碑。中外媒体好评如潮，《文艺报》发表了长篇报导，大标题是《惊世创举》。世界诗人大会授予他“国际桂冠诗人”称号。诗坛一度掀起了雁翼热，但是世人哪里知道，启动经费用尽了诗人自己的全部稿费和积蓄三十多万元，印刷时曾押上几十部作品的著作权，还借了三笔高利贷。

我知道，雁翼名气很大，但挣钱不多。1956年从铁路文工团调到重庆市作家协会，当专业作家，报到时才得知条件是不拿工资，靠稿费生活。单位里别的作家大小都有兼职，有行政级别待遇。作协那些事，分给他一点，挂个虚名容易得很。不拿工资的作家，有啊，上海的巴金，四川的沙汀，你能比吗？意思是让他知难而退。雁翼咬咬牙答应了，从小听破釜沉舟的故事，就发生在冀南平原，置之死地而后生，谁让自己追求生命一样追求作家这个神圣的称号呢。开弓没有回头箭，为自己为养家糊口，他穷于奔命，一生出版作品七十八部，其中五十多部都是诗集。小八路成为大诗人，农民的儿子成为世界名人。

责任编辑 刘遥乐