寡清

杨知寒

1

穆家子字辈的五爷也没了三年了。像有意在实现一个模糊的咒语般，穆家一同成长起来的九个子女中只有三个女儿活到了后面，到今天她们从天南海北飞回，各是鹤发鸡皮地来参加或该叫哥哥或该叫弟弟的三周年。阿訇还没到家里，现在是女人们在厨房里忙活，通过穆五爷家里那条狭长的走廊道，不断散发出炸油香的特有的味儿。五奶不在这里，她是今天的主人，正在厅里同后辈谈老年间的事，抹抹眼泪，厨房里便由离婚在家的大女儿穆雅统筹。围绕她的是些一同长起来的姐妹们，二伯家的超生，三伯家的月宜月亭，四伯六伯家没有女子，便不算了。穆雅不会炸油香，同辈的超生月宜也不会，她们于是一齐坐在厨房尽头的餐厅里，一张小床上，吸着那味道，谈她们自己的工作和孩子。锅盖一开，白气飘上来，穆雅朝厨房喊一声，姐，你炸好了放那就行。厨房里就有人的地应了一下，瘦高的身形从白烟后边一点点挪出来，脸上罩着白口罩，头发稀黄地飞在两边。月宜张着涂得鲜红的嘴唇，笑着招呼她，姐，别忙了，来坐坐。她于是也过来坐，口罩摘下来嘴巴是外凸的，唇边上方也生了和头发一样颜色的，浅浅的绒毛。穆大芝常年戴口罩，一面为了干净，一面为了挡脸，她说话的时候眼睛总是和来人错过去，仿佛一旦这样人家的视线也能从她的脸上错开，看不见那些浅黄的绒毛里头，盖也盖不住的棕色圆痣。

床坐不下了，穆大芝一个人坐在餐桌边上，两腿并得很直。她不太听得清对面说起的话题，只偶尔捕捉到她们欢快的情绪，在都笑起来的时候，模仿一样张张嘴巴，眼神不断地来回。她已经六十五岁，融不进任何一个新世界了，在她的印象里，不论是穆雅还是超生月宜中的任何一个，都还保留着穿开裆裤灰头土脸的小模样，那时候几家人都在一个大院子里住，在城市的西边，紧靠日本人建造的友好医院。她年轻那会儿在工厂做技术员，每每骑自行车从医院边上的胡同拐进去，一拐两拐就到了一年四季膻腥不断的回民大院，院里通常是二嬸三婶带着各自的几个小孩子，忙些活计，或就只是搬了凳子聊闲天。穆大芝家是东边两排小房子，父亲死得早，家里只留下了她和母亲，好在家族大，不觉得多冷落。只是在关上自家屋门的时候，才觉得寡清。寡清，这两个字几乎伴随了穆大芝六十多年，自她刚记事起，母亲抱着她一个个家族长辈见过了，大家都偷偷议论过这件事儿，即以小孩子的面相论起，有点显老，尤其是那颗痣，在高耸的颧骨底下太显寡清。又大约是因为穆大芝常年不做表情，嘴角不断向下掉，法令纹也比其他人深，看起来更不好亲近。她总因此暗暗觉得委屈，年轻时候还对着镜子努力练习过几回，怎么笑，怎么看人，牙往哪边咬，老了老了才有些满意地去看同辈的亲属们，没一个不是这么老的。可几十年的时间毕竟就在寡清的结语中过去了，人的性格亲近还是不亲近，成为再没人计较的话题，唯有她自己解不开。穆大芝总还像小孩子时候那样偏着头，不吭声想事情，在熙熙攘攘的声音里，越发投入地想，一会儿是她自己过去前厅呢，还是等人来叫？虽说和穆雅月宜是一辈人，年纪和她们妈妈也不差几岁，把她摆在这儿，双方都不自在。

超生的年纪和穆大芝还有些赶得上，她们而今的境遇也有几分像，即因为都是家里的独女，各自担着照顾家里老人的事。大奶奶和二爷这两位她们头上的老人，年事已高，起居不便，二爷还好，是这几年才倒下床来的，不似大奶奶，在床上卧了三十几年。超生逮着机会，觉得可以向大姐取些经验，于是下巴往上抬抬，提醒穆大芝回神，问着，姐，大娘这几天怎么样？她这一问，另外几个女人也把话头打住，纷纷望过去。穆大芝回答这问题像回答一声谢谢一声好似的，经的次数太多了，想也不用想，毕竟三十年来，自己天天回到家里就见到那张床，母亲硕大的体态就像座黑山又沉又重，只有眼珠随着她偶尔缓慢地转。成为生活里的常态了。她说，还和先前一样，顺嘴也问了二伯的病。超生唉声叹气说，岁数都是太大了。天天在家输液，一会儿清醒一会儿糊涂。在市里第一医院工作的月宜月亭姐妹，眼神对了一刻，由姐姐月宜说，我找个岁数大的护士去家里吧。超生别过脸，做出很不用这么麻烦的样子，她早些年纹坏了的两条青黑色的眉毛，一到激动时，便毛虫一样扭在脸上，有些凶神恶煞地连连摆手说不用，他不喜欢外人来。穆雅听了则默默想到自己家里，父亲病逝前那一段全家低压持续的日子，谁捱过，谁才知辛苦，颇为心疼地捏紧身边超生姐一双粗手。超生于是落了几滴眼泪。几个女人想把话题岔开，可谁也没有使对力气，越想岔，越都只想到年年冬天，家族里那些熬不过的老人们，一个个枯叶一样地掉了。她们这些做小辈的，现在除了各家的丧事，也再没儿时那般齐聚的机会。刚刚她们说笑的那一阵，穆大芝插不进话，现在她们哭成一团的这一阵，她一样也哭不出。毕竟她的母亲还健在人世，八十七岁呀，便是今年冬天熬不过了，人家也会说喜丧，不要哭。人一旦病下三十来年，就什么同情都耗光了，这道理她懂。

再没人把注意力放在她身上了，再没有相关的话题。穆大芝轻飘飘地起身，大家都以为大姐去看油香了，她不放心，那东西只有她还知道怎么做。可穆大芝走过狭长的厨房，没有停留，油香好好地盖在锅里，只等着大家临走时，再各家分上两张，她的工作可说全部结束了。她在门口站住了，寺里的阿訇们共来了三位，都是家里熟悉的，正由男人们接上楼来，就在穆大芝的身后，一位位推门进来。人群很快便拥挤到穆大芝身边，形成小小的包围圈，五奶以主人的身份站得离阿訇们最近，一边用手绢按眼睛，一边认真听着阿訇们的开解。人越挤越多，穆大芝感到自己应该往边上让让，可一让，就让出了几道人墙。等她再想进去，最外围的男人们已经互相点起了烟。她回身看看，一些叫不出名字分不出是谁家的孩子，正在各个屋里追逐，跑跳。他们把她的心都跳乱了。穆大芝走到空旷了的大厅里，在侧面的沙发上找位置坐下，不时告诫一两句，对那些孩子伸出没有指向的手指，慢点跑，别闹。他们又一阵风一样地刮回来，掀起欢腾的噪音。她还在指挥，别跑了，别。阿訇们被再度推到了当首，一行人浩浩荡荡仿佛一支军队，转移阵地，这一次他们又回到客厅里，要让沙发给阿訇和长辈们坐。穆大芝见状忙要站起来，五奶顺手按了按她肩膀，说，大芝，你坐你的，我站一会儿。穆大芝终于如愿以偿地介入了家族的中心位置，五奶作为未亡人倚在她的沙发扶手上，一下下地抽泣。她又劝不住，又坐不安。直到寺里地位最高，资历最长的马阿訇把眼光第三次落在她嘴上的时候，穆大芝才黯淡地站了起来。她说，我去看看油香。五奶擦着她的身子坐下，他们的声音又一次远了，有关接下来的仪式和去坟地的车辆安排，七嘴八舌。

人太多了，人和人的关系也太复杂，像个把所有人都兜住的网，在从社会中任何一层不慎跌落下来的时刻，都还有这最后一张网，万全地把你兜进亲缘结成的怀抱里。穆大芝最后还是回到了厨房，因为她突然想明白，自己之所以找不到能呆的地方，是因为自己一开始就没呆在对的地方。如果她一直守在厨房里，便会不断有人主动来寻找她，问她一些事。她不知道自己今天是怎么了，这道理按说几十年前她就比别人明白，才一直这么单着，单也单出了高贵来。母亲总是说，你不要去想不本分的事儿，她患病的心态最终演变成不得不抓牢的一股底气，向女儿身上一年一年抓取着，她告诫大芝，咱们家是整个穆家的大房，打头，掌舵。你不把我照顾好，家里没人能容下你，社会上还能容下你吗？你做梦。穆大芝信着这些话，后来果真就越来越不爱做梦，即便做了，也總是一种梦，那就是哪一天她也能被人捧在当中间儿，被话挤得里三层外三层，回不过来。可但凭她要说话，哪怕话有多不完整，多不流畅，也会被众人小心翼翼地收集着。他们会专注地望着她那张受尽误解的脸，连对上头存在着的那颗痣，也充满怜惜。

从北京赶回来的三姑奶到厨房来了。她今年七十多，头发仍很黑，有一点儿白都抓紧去染，穿着女儿新给她买的黑高领毛衣，身段还能看出来。她说话总是细声细语，有点嗲，年轻时从家里偷跑出去参军，在军队上了学，找了革命伴侣，后来又在北京下了海，生活算是顺遂。她看见穆大芝炸好了的油香，竟像从来没吃过一样，新奇地凑过去，这是什么呀？穆大芝让让，说，油香，刚炸好的，一会儿你们带家去。三姑奶笑着点头，说，大芝你也好些年没见啦。而穆大芝知道她的世界和自己相隔太远，总见也不会有意思，她越亲热，她越感到惶恐，就像一样也忘了自己只有几岁时，那个身材高挑，爱穿布拉吉的小姑姑是如何在院子里陪自己跳皮筋的，她们跳的满脸都是土。三姑奶叹口气，像是自言自语丢下一句，见一回少一回啦。穆大芝不知回什么，只等到对方狡黠的一个笑，像个老妖怪。她不再理会大芝，只是孩子一样盯着铁黑的大锅，低头咽唾沫。大芝说，我给你撕一块儿。三姑奶轻声拍了下手，欢喜地接过滚烫的一块，叮嘱说，蘸点白糖，多点儿。掩着嘴往口里放，这是小孩子们最爱的吃法。她走以后，穆大芝听到餐桌边上月宜她们说，三姑看起来也不好了，糖尿病天天打着针，年前进医院，大夫说是不忌口，早晚的事儿。穆大芝立刻想到刚才的事，想到下一次自己和家人们聚会的理由，可能说不定是二爷或三姑奶中的哪一个了。她赶紧搓搓手上的糖粒儿，把锅盖重新盖严实。

接杜瓦了。穆大芝最喜欢的聚会环节，因这个环节最显辈分，她就像是手握贵宾票的客人，不用急，不用攘，别人急别人攘也没用，只属于她的好位置就等在那儿，是人血统里带的。穆大芝坐在所有和她一辈人的位置中最靠前的一个，她姿势准确，经验丰富，总有弟弟妹妹在这时候悄声问她，姐，一会儿念啥来着？她便低着头，以同样亲昵的低音教给对方，念阿米乃。在众多穆氏子孙之中，穆大芝是最勤于学习教义的，她坚持每天做礼拜，去寺里，或在家中，洁癖般将与自身有关的一切清洁到底。马阿訇最先开始，然后由年纪小些的两个阿訇们交替着念几个长段，子孙们跪满了大厅的所有地方，连两个相同的卧室里也有人在，孩子们被严厉地要求保持安静。几个在世的辈分最高的老人，除了二爷没有到场，其他都跪在了第一排。穆大芝亲眼看见三姑在排尾跪着跪着就哭出声来，她人在摇晃。三姑的两个儿子忙上前去问情况，听见她断续地说疼。阿訇们念经没有停，这是大忌，一般不会停，鲁罕儿在听呢。可穆大芝仍在说阿米乃的时候声音哆嗦了，她不知道三姑到底有没有事，事和自己有没有关系，她只看见三姑家的人都匆匆走了，三姑被儿子背着离开，嘴咬得很紧。

杜瓦接完后，就是去坟地。中间隔了一阵，是大家都低声议论。这次的主人，五爷家的儿子穆非从门外送完三姑一家人后，气喘吁吁上楼回来，简单说明了情况，三姑好像是吃什么甜的了，一时没忌口。五奶接着从厨房里出来，她手里提了几个塑料袋的油香，分好了，交给几家的人，从坟地回来后大家好各自带上回家。穆大芝家也算一份儿。看着五奶过来的时候，穆大芝头低得不能再低，她轻声嘟囔一句，我油香里可没放糖。五奶愣了一刻，这对话只在她俩之间，她像是听了个笑话，亲热地拍着大芝的后背，像安抚一个和自己同龄的姑娘家，咬耳朵道，别多想，她兜里自己带的糖。糖纸都翻出来了。你说你呀。

2

穆大芝每天的生活线简单，包括三个核心事件点：照顾瘫痪母亲，去寺里做礼拜，到晚上吃完饭，各家走亲戚。近十年，亲戚少了，不是死了就是远走，总归都是离开，她夜里就比较空，爱想过去的事儿，顺带记点东西。笔记本是年轻时厂里发的，像穆大芝家所有东西一样，一个塑料皮的封面也被她勤着擦拭，只有颜色掉了，其他都保存完好。母亲瘫了快四十年，怎么着急，又怎么不着急？早过了规律的有效性。可那时候，穆大芝和同事王启明心里坚信的确是凡事只要抗争，必有变天的时候儿。穆大芝不敢把他们的事讲给母亲，就连王启明也多番被她叮嘱，不要露出太亲近的意思，她对两人的关系始终没有保证。王启明最后在她家那个小区外边的胡同里等了两个晚上，到第二个晚上仍不见穆大芝出来，便蹬上自行车，永远不再来。穆大芝忐忑几天后打电话给他家里，王启明却说，不高攀了。我是个男人，社交应酬多，朋友也多，不可能在外面别人给我夹一筷子那个肉，我连碗都不抬一下。而且，我也不想让以后的孩子打出生起，就比别人少一个选择。她便慢慢把电话移开，听母亲在房间床上不断挪动着，露出半块后背，喊她来擦身。

又到中午，穆大芝走进母亲房间里，看见床上那摊巨大的人形，母亲肥胖，体重，加上常年穿黑衣服，便有些岿然不动的重压感。她在床边背身坐下，手里捧着加热过的米糊，用勺子一下下舀凉。不吃。母亲在身后传来话说。穆大芝继续舀着，现在母亲是连粥也喝着费劲了，只有吃糊，菜糊肉糊，一些稀稀烂烂的东西，让素来吃东西喜欢干干净净的她看久了犯恶心。不吃。母亲沉吟。就把早上剩的半碗吃了，来，两口就吃了。她慢慢把母亲的身体转过来，慢慢往上扶，再往身后塞一个枕头，总算坐住不倒了。从母亲嘴里张出一条细细的小缝，米糊顺着勺子往里滑进去，穆大芝用毛巾时刻准备着擦。喝完一口母亲便要往下倒，她想躺着，她总是每日每夜想躺着，开口不论是吃饭还是说话，都成为她越来越不愿意支付的体力。穆大芝用一只胳膊横在她后背上，继续支撑，说起她上午接了个电话的事，是三姑家来的。母亲拒绝再张开口，她猛然盯着穆大芝。是三姑家孙女要结婚，请吃席，没别的。穆大芝焦躁地说，随即又说，在古兰轩订的，那还挺好。要是和月宜家姑娘结婚订的一样是家汉民饭店，我就不去了。妈你是不知道，现在吃席能去挂蓝幌的饭店的，真找不出几家了。我上次去五叔家，听穆雅和超生还说呢，回民饭店里见天儿吃馅饼羊汤的多是汉民，回民反倒少见了。

过去她和母亲传达这些亲戚里道的见闻时，两人还有交流的意思。可近些年随着母亲衰老的加剧，穆大芝悲哀地发现，她的听力和记性是越来越不好，那意味着自己失去了一个最重要的听众。尤其是近些年穆大芝对于外界的变化积攒了满肚子的不理解，这些不理解如果连说也说不出来，那么她怎么还能一直安慰自己，虽然一辈子独是独了点，到底明白又利落。她只需要求得道理，知道真理是始终掌握在自己手上的，比如经上一行行明白晓畅的字，她既念得出，便一定做得到，而族人也应该都向着这个方向去。可说到底，一辈子因为守着一个界限寡清终生的人，整个穆家也只有她一个，穆大芝每逢看向周遭，总是羡慕又不羡慕，后者占得的比重和频率更大。只要每天她一走进清真寺古朴的院子里，跪在殿堂的白氈上，阳光自斜窗落进来，听身后陆续有人跪下，她眼前便什么也容不进去了。阿訇们看见她来，点头，问好，她也是一样，她坚信他们是彼此的监督，在这座汉回几乎很难见出区别的东北小城，他们是少数人中做少数事的几个。

妈，你再吃一口，把底儿吃了。她喊了几声母亲，对方像早已睡着。穆大芝把碗筷收拾干净，从厨房里出来，解开围裙换衣裳出门。还不到晚上，可三姑的死讯早上就到了，三姑家来电话说他们是清晨从北京赶回来的，一路把人送回了寺里，发送是明天一早。穆大芝不等人叫，这场面于她是极有经验的了，主家人虽不说，今天一天寺里也有的他们忙活，作为全家的大姐，她理应出现。三姑走得匆忙，算日子就是从五伯家办三周年那天开始，病情急转直下。她再不敢多想，更不敢告诉母亲，几年来与母亲同辈的所有老人的离世母亲都不知情，可大约她也能猜着，穆大芝不说，母亲也就不想去问，去讨伤心。穆大芝穿了一身深咖的棉服，灰裤子，白口罩，黑格围巾，老棉鞋。咯吱咯吱在外头踩着雪路往清真寺去的道儿上，那天三姑钻进厨房里向她要一块油香的面孔还就在眼前，叫是三姑，论年龄也没比自己大几岁，小时候她们不是还玩在一起吗？那时候三姑一跳皮筋就让她来抻绳，穆大芝木头桩子一样站着，看三姑跳得像花蝴蝶一样，永远的孩子气。她还朝自己喊呢，不是不让你跳，你跳不好，你抻绳行。穆大芝想到这里，脚步慢下来，她也知道自己有许多事做不好，可你们就真的做得好吗？起码我能管住嘴，管住什么都能行。可你不行。她安慰自己不必和死人较口气了，可步子就是越来越慢，丧失本来的积极性。

只有到了第二天葬礼，跟车去坟地的时候，穆大芝心里才松快一些。这是一个月来她第二次去回民坟地，同车的亲戚很多也和她一样，从五伯的周年到三姑的下葬，都有应接不暇的感受。人的悲伤渐渐为频繁的同生死交涉，转为接受和利落的应对。坟地在城北，荒树蔓草，几乎没有管理。不像汉民庄严肃穆的殡仪馆，一款又一款规整的小墓地，这里没有烈火和哭音，更不见高耸的长烟囱。只是一个个大小有别的土包子，墓碑上字体是蓝色的，刻着不超过五家不同姓氏的碑文，亡者和亡者之间似乎从碑文上就可以寻根溯源，俨然庞大的族群，人可以在死后寻觅到失踪多年的祖先或姊妹、兄弟。今天是三姑下葬，时间比殡礼花耗的要多，在阿訇念经的时刻里，她避免着不去看三姑被白布包裹得很小的身体入土的画面，她走开了，站在外围。五奶一家人只剩了五奶自己，年轻人都回到他们的大城市去，现在她们两个站得很近，境遇也很像。五奶一样不想去看，她没走几步就到了老伴儿的坟上，抓着上面的枯草，一把一把揪除干净，穆大芝也去帮忙。五奶捉住她的手说，不用了，没几根，上次来都清理得挺干净了。走，我跟你去大姐坟上看看。穆大芝点点头，她们相携往坟墓的深处走去，新坟都在外围，穆大芝母亲的坟早十年前就备下了，被围在了很里面。没立碑，只有两个不起眼的土包，一个是穆大芝母亲的，一个是穆大芝自己的，几场雪下来，荒草长在上头成了破败的景色。你看，还是大爷的坟修得最气派，那时候功夫比现在做得细。五奶说的是穆大芝的父亲，穆家大爷，死得最早，当年他下葬时，五奶还没嫁过来。穆大芝转头看看在母亲坟包边上埋着的父亲，石碑干干净净，蓝也新漆过，足见她自己平日里来过许多回了。她摸着石碑，说，是啊，这点还没亏待他。五奶说，到时候给你妈也修个气派一点的，苦了这么些年，我有时一想都替你们掉眼泪。母亲也是苦，自父亲解放后作为反革命被枪决以来，她一直守寡不说，到中年遭遇车祸，稀里糊涂地瘫了几十载，又偏偏寿数这么长。穆大芝发现母亲的坟上也不怎么生草，倒是自己那个，有点疯长，大约是新翻土的缘故，便很专心地拔起来。她不求日后自己的坟墓气派，也许根本没人用心去料理了，只想干净一些，看着清清爽爽的，坟也要有坟的规矩。可五奶似乎猜着她的心思，保证说，大芝我跟你交个底，往后不管你怎么着了，家里这么多人，都不能忘了你。穆大芝别扭地看了她一眼，笑了笑，想不出回话。

再过去几天，五奶给穆大芝去了一个电话，托她也转告大姐，穆家又要添人进口了。她的孙子明年开春办喜事，小两口在大学里认识，女方工作不错，在机关，本地人。穆大芝有一个最关键的问题要问，不知怎么开口，五奶却自己叹口气来，说，是个汉民。现在也不论了，孙子喜欢就行。咱不看人家这个那个的。穆大芝只能说，可以，行。想了想五婶对自己几次的照顾，顺理成章又道，那啥时候办你提前告诉我一声，我去你家炸油香。对方在电话里连说了几个不用，好像在捂着嘴笑，笑得穆大芝一头雾水，听电话里说，大芝呀，现在年轻人不兴那么过了。我这还得订机票呢，手忙脚乱的帮不上忙。你猜怎么着？他们要去泰国一个岛上办婚礼，有海有别墅，我就跟着去享福了，等回来给你们看照片儿。干脆，给你们洗上一份儿，一家一份儿。穆大芝放下电话，心里不知道在转着什么滋味，一直转到了晚上，母亲在隔壁房间连喘气的声音都听不见，屋里就只有她翻着笔记本，刷刷地响。她翻出1964年的一天，五伯也是从外地写信告诉家里，他要娶一个汉民。信里夹着一张烫了头发，描眉画鬓的女人相。真岁月如梭，这女人要四世同堂了。

3

住在老小区的人们到了供暖季总要做出一个选择，要么四处跑，想着怎么把屋子变暖;要么在屋里等，等其他人谁忍不了了，去跑这些事。穆大芝多年来一直在等，白天盖着棉被坐在沙发上，戴手套按遥控器，按完了就把手缩回去重新捏住被窝里冰凉的双脚。她像个被棉被包裹着的寄居动物一样，不轻易移动，努力聚精会神关心电视机里他人的生活，来分散自己对生活的注意。只是时常还要去母亲房里看看，怕她冷，床上安了电热毯，是要加小心的东西。

偏偏这一个月里母亲突然勤着叫她了，过去一天也没有三五句话的时候，现在却总想办法让穆大芝在自己床边多留一会儿。母亲开始重复着询问很多事情，比如五伯还在北京吗？月宜到底嫁了回，还是汉。有些事穆大芝原模原样告诉给她，有些事她故意说得南辕北辙了，母亲到年底就八十七了，不敢试验她的承受力。这天早饭刚吃完没一会儿，母亲又在房里哼哼，穆大芝把电视音量一直调得很低，这让她听见一点动静都能立时反应过来，赶过去。母亲问，大芝，家里有面没有。穆大芝一听，母亲的食欲让她挺惊喜，说都有，还想吃？母亲淌泪说，想，想吃你炸的油香了。

穆大芝脸上的喜悦立时掉下来，像宽慰一个胡思乱想的小孩子一样，她上床去搂着母亲，娘俩热乎乎地抱在一起，臉贴脸。如今她们都是一样的老人了，一生中最多的时间都是两人这样伴在一起过去的。母亲抬手，想摸摸她的脸，只费力够着了女儿的下巴颏，那下巴也不是尖溜溜的了。穆大芝心里不是一点猜测没有，母亲这段日子来得反常，都有点人之将死的意思，她不知道自己为什么，母亲可能的死讯竟让她对眼前一切，都充满暗暗的细腻和柔情。那终将来到的日子像油香出锅前，向四面溢散的白气，时常诱惑着她的心去开锅盖，或者，再等一会儿吧。母亲在她怀里小声哼哼的时候，她听着，耐心地哄着，让我们继续等待为主的安排。可这个消息毕竟已经显露出端倪，穆大芝哄完母亲，蹑手蹑脚回了自己房间里，又裹上一床棉被，小心去按床头电话上的按键。她分别给二伯家、三伯家、五伯家还有北京大姑二姑家都报了一遍信，说法都是一样的，这个冬天，我妈看着不好。几家人便也如出一辙地在电话里忧心起来，都说过两天来看看。

可这一天，突然响起的电话却将穆大芝心中那一股痒酥酥的等候中断。电话是超生来的，说二爷昨天在医院里抢救，没过来。人现在躺在寺里，明天发送。让大芝直接来寺。她听完又一次全副武装，戴着厚厚的口罩推开母亲的房门，说要出去买点菜。母亲背身睡着，有点打哆嗦。穆大芝忙把电热毯给她插好，又从后面拍抚了几回母亲的后背，把被脚掖紧。自己刚才接电话时一定是哭了，就不知道母亲听没听见。穆大芝眼睛还酸着，走到清真寺那条路时，再也忍不住，一个人站在马路拐角上掐腰呼吸了半天，眼泪涌出来。她希望母亲不要走得这么靠后呀，再耗下去，没人会在她的葬礼上出现了。除了那些老辈们，年轻人还会为此而回来吗？接杜瓦时如果只有自己捧着手该怎么办？一抬头，便觉得开阔的门也狭窄起来，怕走不好撞上墙。寺里收容亡人的小铁门开着，门里不断冒出熟悉的喧哗声，交融了哭泣和叙旧，久不见和再不见。她把鼻涕擤干净，再挂回口罩，一一寒暄后，接过二伯家子女递上的孝带子缠好，往里走。留给亡人和家属的房间分别有两个，两间挨着，家属那间面积不大，有个火炉子，供孝子贤孙守夜时度过。她熟悉的二伯躺在隔壁，已被白布苫了全身，等子孙最后闪个面儿。穆大芝带着弟弟妹妹们一个个进去，她盯着二伯的脸，心里想着我父亲活到今日，样子大概也就是这么个样子，眼泪因此更多。超生见她半天没出来，推门去看，一眼就看见穆大芝脸埋在自己爸爸身边，哭得提不上气。穆大芝被妹妹搀起来，不对症地听着种种劝慰，除了超生自己，没几个人真的相信穆大芝会哭嚎到过分的程度，她似乎素来没什么伤心，没什么不伤心，那张脸写满的都是戒律。穆大芝眼看周围没什么自己能再帮着忙活的了，她已经留到最后，早应该回家去。可她最后还是想到了叮嘱一下其他人，尤其是五奶，凑她耳边说，我看我妈这回，是真的不好了。她昨天还跟我说，二伯请她下馆子呢，二伯就是昨天没的。五奶便若有所知地咬咬嘴唇，示意她别说了，别想了，一副果然不好的样子。

既然晚了，她也就没去买菜。后来她想没去买菜也是不对的，如果她去了，就有可能碰上邻居，明白发生什么好径直往家赶。而不是像她随后那样，一拐两拐到了劳动湖边上的广场，还一级又一级地爬到了台阶上坐下，让从自己家中飘出来的浓烟在她眼里看着，和工厂烟囱飘出来的感觉一样，都向西，都发黑。她大约坐了有二十分钟，然后才让眼泪完全干涸，心境的黯淡在她这里还从没有像今日这样全胜过，她找不到任何一点儿其他的事情可以平衡掉它。在她前面的台阶上，两个穿着她家附近那所初中校服的小男孩小女孩正坐在一起玩手机，放出轰炸般的动静。穆大芝站起身，充满嫌疑地回头看了两个孩子一眼，他们立刻低下头去，在她身后各自抛出低声的脏话。穆大芝不断心说，也是没什么劲了。

她不必上楼去，没到楼下她就看见那道烟正奇迹似地在放大，从她家里的方向，直吹到她脸上这个方向，她甚至在灰尘里闻着了熟悉的体味。一股死气让她突然坐下，腿还没摆好位置，左右压得很疼，却感觉再没有一点力气可以把人撑起来，移动一下了。接下来她心里那股一直痒酥酥的感觉完全不见，让她痴愣，不敢相信难道曾有这种感觉吗？她先想到母亲是瘫痪的，也许母亲已经觉得很热了，已经热得睡不着了，可她够不到床下的开关，只能让电热毯一直烧着，接着穆大芝明白自己今日似乎注定要晚归。炼狱已经降临了，就在她身上，有天意最严重的玩笑和魔鬼最善意的拨弄，她勤勤恳恳服侍母亲这么久，却几乎是亲手把母亲烧死的。世上一切喧哗的声音都登场了，她先是被人扶起，被动地摘掉口罩，而后嘴唇哆嗦不出一句整话，越着急越说不出来，可所有人眼里都无不是带有同情地耐心候着，像她长久期望中的那个时刻。没事，没事的，都会过去。老人家年纪大，算喜丧，算。穆大芝感觉天旋地转，周围尽是她不认识的人，可这场合里该有阿訇，该有跪成一屋子的小辈们，该有寺里那个浅绿色的长盒子。它装过五伯、三姑，今天还装过二伯，明天就要离了那盒子被安排到地下的土室里……人都是一个个这样走的，那些在穆大芝面前彩排过无数次的流程，她和母亲一直在等候上场的地方，怎么？这时，被火警和看客包围着的穆大芝，突然尖叫一声，她瞪着两只鱼眼睛，外凸的嘴唇变紫变麻木，大脑正费力接收一个事实。母亲在哪呢？人们无法拦住她往前冲的力气，穆大芝几乎是奔跑，直到楼底下被两个警察左右抱住了，她又惊了一跳，哭破声地捶打他们，要他们不准靠近她。最后只能哀求他们放下自己，她不再往里跑了，她只想确认一下是真的吗。警察寻思半刻，从口袋里掏出纸巾给她，以过来人的语气道，咋才来？也不配个电话。你母亲送医院了。那么大岁数了也，直接化了吧。