马腹村的事（小说·“我和我的祖国”征文）

吕翼

一

泽林的脑壳开始疼。有时是一个点，像野蜂叮螫;有时是一片，如某人一巴掌扇来。有时在皮层，有时又像是在神经里。这疼没有规律，有时是一片云，不知不觉飘来，又不知不觉飘去。有时却像是乌云暴雨，瞬间扑来，疼痛难忍。那疼，很狡猾，和他打游击战呢。抠前边，却跑到了后边。抠上边，却钻到了下边。抠外边，却突然又窜进里面。泽林把手掌叉开，将头发捋住，掌心里就握了一簇。往上提，再往上提，疼痛就减轻了。可像这样，头发容易掉，捋一次，掌心里就是一小把。本来头发就不多，估计要不了多久，就会秃成光头强了。他有点儿心疼。

泽林刚驻村时，眼睛花，是因为在单位上看图多，查资料多，写文件多。大自然养眼得很，过不了几天，居然就正常了。看山，山青。看水，水秀。看人，一个个憨态十足。也不是憨态，是诚恳。金沙江边嘛，山高坡陡，交通不便，与外面交往少些。交往少，就不容易学坏。泽林说话，村民望着他笑。泽林吃饭，村民双手给他递碗添饭。泽林进村，总有人给他带路打狗。马腹村村民，不是那种搅家精，不是某些人说的刁民，不是那种当面一套背后一套的人。泽林觉得自己是来对了。原以为几十年的光阴，就那样丢了。不想居然还有这样一个机会，过过新生活。来没有多久，村里的问题出来了。有问题是好事，解决了问题，工作就往前推动了一步。泽林心里很阳光，要是基层没有问题，领导还派自己来干吗？泽林把这里的问题，理解成庄稼林里的杂草，出一苗，就拔一苗。出一蔸，就挖掉一蔸。

泽林的头疼，在下乡来之前就有了。事情处理得不顺畅，头就开始疼。反复疼，换着地点疼，疼多了，发就掉。泽林不服老，自己哪就老了？奔波几十年，很少有时间静下来思考人生，很少想到自己的年龄。突然有一天，看到镜子里繁乱的头发里，居然有那么几根，白白地夹杂在黑发里，很刺眼，像是规规矩矩的人群里，挤进来几个坏人，不舒服，拔掉。过三四天，又冒出来。于是再拔。于是再长。如此反复，他一留心，才觉得自己年龄还真不小了。再过两年，就要过五十的坎，便伤感青春的不再。头疼的次数，明显增多。早上洗完脸，泽林抓起梳子梳头，嘿，梳齿往头皮上一过，舒服，头疼居然减轻。再梳，不疼了。这是把牛角梳，也记不得是哪一年，泽林在西双版纳的佤族山寨买回的。他送妻子季老师，季老师梳了两次，嫌笨，不大用。泽林就揣在衣兜里，只要没事，就掏出来梳几下。还行，要不了几下，那头痛就被梳理得服服帖帖，不在了。

驻村扶贫前，泽林向季老师申请：“你用过的，我带在身边，天天梳，就感觉到你在脑壳边晃荡了。”

“就当我在给你挠痒痒。”季老师说话做事都很实在，“男人寿命大多比女人短，就是因为梳头少。天天梳啊！”

泽林来马腹村当扶贫队长，转眼就一年多了。这马腹村，挂在高高的山腰上，远远看去，零星的房舍，细小得像长袍上的纽扣。从位置上看，要是打起仗来，绝对是兵家必争之地，易守难攻。但在这和平年代，行路难，饮水难，做产业难，世世代代住这里的老百姓，日子就过得煎熬。泽林原本考虑的是整体搬迁，但刚一提起，几个本地村干部就将头摇得像拨浪鼓。理由是这里气候好，物产好，种植和养殖都很好办，只要公路一通，要脱贫就像扔一件破袄。后来，泽林才知道，还有一个更深层的原因，马腹村人认为，他们每家都有灵筒，灵筒里住有祖先的灵魂，只能供好，不能搬走。村子搬空了，以后自己的灵魂回来，找不到归宿。泽林问村主任木惹是不是有这回事。木惹没有正面回答，只说老人有老人的想法，年轻人有年轻人的梦想，各人的理解不一样。不搬就做不搬的打算，通过泽林多方争取，投资近千万的出山公路，眼下总算完成。这当然得力于泽林所在的单位，省住建局。这不，一大早，太阳刚从山垭口冒出来，拉百货的车，拉客人的车，图个新鲜来试路的车，就从县城开来了。男男女女、老老小小全都挤到村口，整个马腹村像锅涨油，热辣辣的，比讨亲嫁女还热闹呢。木惹激动得自己掏钱，抬了两箱鞭炮来放。放就放嘛，路通了不是件小事，庆祝一下没啥不可以的，只要不大操大办，不铺张浪费。泽林不是那种骄傲的人，也不是爱面子的人。工作这些年，操办过的活，比这大的，多了。眼下呢，要干的事，也还不少。嘿，让他们高兴吧！泽林笑一下，长长地舒了口气，回屋。

头隐隐有些不舒服，估计是昨夜睡得晚的原因。泽林拿过梳子，开始梳头。手重了些，生疼。泽林咧咧嘴，摁了摁头皮，倒在床上。靠着叠起的被子，四肢有了放处，舒服了些。绕开疼处，继续梳头，这种感觉还算惬意。他眯上眼，眼前若有若无地飘来一些面孔：老婆，儿子，滇池里的海鸥……接着又有领导讲话的声音、文件上的白纸黑字、自己作的表态发言……

院子里突然闹嚷起来。山里人说话，口粗，像岩上滚石，咯噔咯噔，一堆扑过来。咯噔咯噔，又一堆扑过来。这也可以理解，吃的是洋芋、荞麦，喝的是苞谷酒，烤的是柴疙瘩火，不可能有江南的吴侬软语。泽林听惯了。泽林脑壳里太迷糊，不知是不是梦里，只要不是打架，他现在就不想起床。但是，说话声越来越大，脑壳里的疼也变大。他在枕头边找到梳子，从额头起，从前往后刮。一、二、三……他用力很重，外面的疼强烈起来，里面的疼就弱了下去。

头皮的真疼，让他知道外面的闹，是真的了。泽林住在三楼，立马蹿起，凑到窗边。好多人呢，男人披着披毡，女人穿得花花绿绿，牵成一线，有条不紊地朝村委会走来。其中有一簇人，挤去挤来，抬着个啥，好像有些沉。

麻烦。闹事了！听说在这以前，马腹村聚众闹事的不少，为一条溪水的改向要闹，为羊啃了几株庄稼要闹，为一片树影遮了阳光要闹。最近修路，占了一些村民的土地，移了部分村民的果树，一定程度上侵占了他们的利益。可补偿什么、如何补偿，都一一兑现了的，清清楚楚的啊！泽林揉了揉眼睛，还看不清。回头找到眼镜，呵口气，擦擦，戴上。越来越多的人，挤满了院子。

“木惹！木惹！”泽林喊着，迅速冲下楼。

这些人，泽林都熟悉，全是马腹村的。他們脸上洋溢着不可抑制的激情，叫，闹。见到泽林，有人吼道：“来了！泽林队长来了！”

“嘭！”几个壮汉抬着什么，沉重地砸在地上。其中有两个汉子，将披毡往地上一扔，手里银光一晃，就蹿了过来。

是刀！吓人了！这些人，是要打冤家咯！

泽林脑壳又疼。他来不及梳头了。他举起双手，试图止住他们：

“整啥！你们要整啥！”

“羊……”有人说。

“羊怎么了？狼咬死了？落崖了？还是被盗了？你们就来胡闹！”

“嘿嘿，不是不是！我们是要吃羊，要吼歌，要跳舞！”

“要吃羊？回家去吃！弄到村公所来，影响不好！”

有人说：“队长，你误会了！是路通了，烤只全羊感谢您！”

刀子一晃，就要下手。

逢年过节，讨亲嫁女，杀上一头牛、两只羊，抬几坛酒，款待亲友，这是金沙江边的风俗，正常。但为感谢他，就要杀羊，泽林并不买账：

“住手！”

被这一吼，众人蒙了。举刀的手没有放下，撸袖摁羊的还在用力。笑着的脸，喜色一时无法褪去，硬硬地僵住了。众人不解：这泽林队长，平日都好好的，眼下咋了？吃着火药了？

“队长，祖祖辈辈都没有干成的事，给你这一弄，就成了。杀个羊，喝碗酒，咋了？”

“买个针头线脑，不用到镇上了。卖一头猪、两筐鸡蛋，不用人背马驮了。讨亲嫁女，坐个车儿，‘嘟的一声就到了。高兴一下，咋了？”

“四乡八里出去讨生活的人，都要回来过十月年。以往鞋子都要走烂几双，现在坐车回家，灰都不沾，庆贺一下，咋了？”

还有些婆娘，盼着打工的男人，从车上一步跳下，从肩上卸下大捆的行李，吃的，穿的，脸上搽的，娃儿玩的，人情往来的，全有，多好。之前走路回来，不带东西的理由，谁都认为很充分，现在可不行的。这些天，电话里早就叮嘱过了，被叮嘱的人，也连说对。

是的，这路要修，几十年前就说过。不止一次测量过。不止一次，男女老少齐上阵，人山人海，锄头挖坏几大堆，骡马压倒一大群。不止一次，推土机在山那边拱来拱去，炸药也炸了几大堆，就是没成。岩石太硬，资金短缺，项目转移……原因多了。现在弄成了，好事。

“不是犯法。但又唱，又跳，还杀羊，还吃酒，不是形式主义？是啥？”

“这羊，肥着呢！每只至少也值千把块钱，随便就烤吃掉，不是奢靡之风，才怪！”

“脱贫工作才开始，苦荞粑才动边，就头脑糊涂，沾沾自喜，行吗？”

“要感谢吗？可以。就再干两年，把穷皮褂真甩了，到北京去感谢！”

木惹只好从人群后挤过来：“队长，让大伙乐乐。不用公款，也不给村民摊派，他们自筹，自己搞搞文化活动，行不？”

“不行！要找乐，也不能吃羊！”泽林说，“生个火堆，围着跳两圈，就够了。”

很艰辛的脱贫工作，刚开个头，就自以为是，这不是泽林的做派，更不是上级允许的。他丧着脸，噘着嘴，像是谁借了他的白米，还的是粗糠。这一吆喝，人们像皮球给泄了气，像火上给浇了水，激情之火，突然熄灭。那只待毙的羊，在地上“咩咩”哀求。白光一闪，又有人挥刀而下。泽林脸都白了，伸手制止，晚了。但那羊没死，它挣扎着蹿起来，趔趄着，走到院子的角落里啃草。原来刀没有落在羊的喉咙上，而是砍断了捆绑的绳索。

泽林悬着的心落下，木惹的心也落下。木惹一挥手，村民的脚软耷耷的，不情愿地要走。

“别走。”泽林说。

别走？村民一个个满脸惊讶。这个省里来的干部，看上去文绉绉的，眼镜后面的目光，总是热乎乎的。眼下的反复无常，让人琢磨不透。

“都回来！”木惹招手：“刚才有些急，说话重了些，向大家道歉。”

道歉？这也值得道歉？村民才不在乎这个，又转身要走。

“别走。”木惹说。

村民又才聚拢过来，眼睛发热：“发救济粮不是？”

“不是。”

又没闹春荒，也不是过年无米，泽林当然不会给大伙发救济粮。他是和大伙说建房的事，上面要求，年内必须建好，搬进去过年。整个村子都是土墙房，木杆串斗，茅草苫顶，而且大多都是几十年的老房子。有点儿小钱的，节衣缩食，无非就是把草顶换成瓦顶，把土墙抹上石灰。风雨大点儿，房子就有倒塌的危险。遇上地震，哪怕三级，大部分房子都得散掉。这住房，原始落后，没有保障，不安全，功能差，远远达不到眼下脱贫的要求。住房安全是重中之重，这个大伙都清楚，泽林刚一驻村，就宣传这个，耳朵都听起老茧了，谁不晓得？眼下路通了，砖头、水泥、钢筋、木材，要拉进来，还不就是一句话？人背马驮，用不着了。可修房是大事，大得不得了，花钱费米，劳心费神，谁不晓得？马腹村的人，一辈子能修一次房，就是大拇指了。买米量家底，吃饭量肚皮，有多大的能力，做多大的事。剩余的时光，吃吃酒，晒晒太阳，那才安逸呢！泽林把要求再说了一遍，都摇头，黑色的头颅，不安地晃动起来，像是调皮的孩子在耍拨浪鼓。可摇头解决不了问题。房子不是摇摇头就可以不修的，也不是摇摇头就可以修好的。

泽林不管大伙摇不摇头：“勇敢的人穿虎皮，懒惰的人蹲火塘。从现在开始，动手了。年前搬新家，不准打退堂鼓！”

再交代。能细的地方，都说得很细了。比如地址的选用、基脚的深厚、墙体的规格、材料的标准，都得按要求办，不能偷工减料，不得自行扩建……山寨的人，没见过世面，得一一教，一一说，让他们懂。金沙江边的建筑，民族特色很鲜明。泽林对民居非常感兴趣，木惹曾领他看过很多地方：原始的洞穴，后来的地窝、崖棚、树巢，再到各种形状的闪片房、土掌房、杈杈房。那些岁月长河里留下来的东西，构成了山民的生活史。就是眼下的土墙房，功能也非常单一，还不安全。嘴巴拌干了，话说尽了，人群四散。泽林又让木惹通知村委会成员，还有自己手下的几个扶贫队员，围着火塘烤火喝茶。

柴火熊熊，热气上升，就商量出了个子丑寅卯。任务明确，工作就开始。一家一家，精准施策。跑了几天，摸到的情况是，村民都想住新房，大多都愿意。往山外的路修成功了，他们看到了曙光，对泽林这一帮扶贫队员有了好感，对村委会也有了信任。有这样那样困难、顾虑的，做了工作，说了利害，说了政策的温暖，都愿意。当然问题也不少，其中最核心的问题是要投入大量的钱。这一点，上边早考虑到了，有补助，一户好几万。不够的，还协调农村信用社，幫助贷款。木惹出来担保，各村民小组组长出来担保，依规依纪，很快，钱就打在了每家每户的卡上。

工作顺溜，心情舒畅，泽林就会在空闲时，沿着村外的路往山上走。高处，高高的乌蒙山，山连山，雾遮雾，神秘得很。低处，金沙江一江金色，河水怒吼，不停不止。往村里走，可以看看这不一样的村庄。偶尔掏出手机，照个相，留用。

二

最难的问题，还是冒出来了。问题和房子有关。这间房子，高高地矗在村头。从垭口拐进来，一进村口，就能看到它。房子土木结构，瓦顶，基脚均为石础，偶有雕刻，但相对粗糙。两层高，有些飞檐，有些翘角，有些巍峨。一看就是早年衰落的大户人家留下的。但年代久远，朽蚀严重，摇摇欲坠。瓦顶塌掉一半，剩下的一半，上面覆着枯朽多年的衰草，疯长着自由散漫的藤蔓。泽林刚下来的第二天，就来看过，知道是新中国成立前一位头人留下的。掐指一算，至少八十年以上了。

“和房主商量一下，拆了吧！”木惹建议说，“搞个村民活动场所，让大伙有个玩处。”

“拆不得。”这房真要拆了，就是暴殄天物，泽林想。

“咋？”

“是文物呢！”

“啥文物？这样破旧，看着心烦。”

泽林说：“找找主人，聊聊嘛！”

说各种话的都有：

“劣马逮着耳朵驯，犟牛勒着鼻子教。这房主人，难整。”

“哪里找主人呀，也许发了财，根本就看不起这破房。”

“也许死了。”还有人说，“从他去打工以后，我就没有见到过。”

说起这事儿，木惹觉得难。木惹当了多年的村主任，大事小事经历无数，办法多，一般很少有事能难住他。可这个房的事，就难住他了。可见这事情，没有想象的那样简单。

刚下到马腹村时，泽林就到处摸底，对每家每户的情况，能倒背如流。他知道，这房主人叫尔坡。他的祖上，是马腹村的头人，在金沙江一带，可不是等闲之辈。他们祖祖辈辈打冤家，从江那边打过来，再从江这边打过去。打来打去，人死财空，偌大的家业，全都付之东流。新中国成立的头一年，他们家族再次裹搅进去，最后败了。全家人为扑救被点火的老房子，除了尔坡的爷爷，全部罹难。那时，尔坡爷爷才几岁，被扔到江里。是解放军及时赶到，把他捞出来的。尔坡爷爷长大后，还记得恩情，感谢解放军，一直任劳任怨，默默干活，平平安安活了七十多岁，在这屋里去世。有一年，山洪暴发，眼看这祖上留下来的房，就要毁于一旦，尔坡的父亲和母亲冲到房后排洪。洪水泄去，人却无影无踪。而这个尔坡，高中毕业后，就外出打工，要结婚了，匆匆忙忙来过一回，婚礼没办成，就走了，好像就再也没有回来过。这也正常，一般外出打工的人，只要能活下去，谁还愿回这走一回脚就要肿一回的大山旮旯？谁还会死守这穷得屙屎都不生蛆的蛮荒之地？三年前，村委会对贫困户进行界定，木惹费了很多力，才找到他的电话号码。通过电话了解，晓得他尔坡上无片瓦、下无妻儿，最近还因轧钢筋从高处摔下，差点儿丢了命。村委会一班子人反复讨论，最后将他确定并上报为建档立卡户。可尔坡还不配合呢！左说右说，他才寄回身份证、照片和其他相关信息。现在，他每月都领着政府的补助。

可居然有人说尔坡死了，那些寄回的资料，别人是可以代劳的。

“死啥死啥！马腹村的人，命大得很。”木惹不承认，“没见过你的多啦，难道你也死了不成！”

给死人發救济，发低保费，是违法的。他当村主任，要是干了这事，不管有意无意，是要被处分的。

也有人说尔坡没死。说某年某月，某个黄昏，曾远远地看到一只黑熊，在尔坡的草屋前蠕动。细看，还有烟火，还走来走去，看左看右。知道是人了，就抓住枝柯，踩着石砾，爬到房前，抹掉蛛网，想去看个究竟，却看不到任何人影。以为是鬼，吓得背脊发冷。回头却见地上丢有烟头，正冒烟。估计是尔坡，当然只能是估计。

既然是建档立卡贫困户，房子是必须要修的。但这房，是重新加固好，还是重新修建好？这房是保留，还是拆掉重建？泽林需要再琢磨。木惹在前，泽林在后，踩着梭脚石，爬到尔坡的房前。门上挂着一把锁，锈蚀斑斑。木惹将锁一扭，居然就开了。木门生涩，吱嘎作响。两人低头进屋，屋里空旷，黑得怕人。木惹打开手机上的照明灯，顺着看了一遍。屋角有火塘，火塘里有半坑冷灰，还有破烂的木柜、木床。不多的锅碗，覆满了灰尘。

木惹的手机灯光在堂屋正面的墙上，停留了一下。上面挂着几只竹筒，竹筒上盖了红布，很神圣。

“啥？”泽林问。

“尔坡祖先的灵筒。”

“那他为啥不带走？”

“不能。只能守在老屋。魂不守舍，祖先回不来。”

村里人都认为，仙逝的人有三个灵魂。一魂归赴祖界，一魂留守葬地，一魂入灵筒。驻守在灵筒的，须供在老家的正堂屋，和家人在一起，不能带走。泽林算是明白了。可尔坡祖先的大灵筒旁边，居然还挂了个小灵筒，地位略微矮些，泽林便有些奇怪：

“小的那个是啥意思？”

“尔坡的。”

“尔坡的？他还没有死呀！”

“活着的成年男人也有灵魂，外出就得挂。几年前，尔坡这灵筒是挂在外面的，现在挂进来了。”

“哦？”

“没有子嗣挂外面，有子嗣了，就移进来。”木惹补充说，“干了坏事，祸害百姓，罪恶累累的灵魂，是不能进来的。如果品行高尚，贡献多多，那可略挂高些。”

泽林点点头。

金沙江边的风俗，很是特别。泽林走过不少地方，听到很多掌故。但如此注重灵魂的归宿，倒是少见。有信仰，只要是正道，都好。泽林也有他的信仰，他向善、诚恳、认真。不拿不该拿的，不吃不该吃的，不去不该去的，是他的准则。参加工作以来，同事都认为泽林是好人，说泽林在哪个单位，就是哪个单位的福。虽然不见得是褒义，但泽林觉得这就够了。如果非要说泽林有啥问题，就是太直。树直有用，人直无用。有啥说啥，说完就走，不会转弯，不会藏，有时还真够呛。也不是不会，泽林觉得没有必要，自己觉得是问题的，如果还掖着捂着，心会塞，会疼，时间长了，心会黑，会烂，那不成了狼心狗肺？当然，泽林也清楚，在单位上，当小兵说真话可以，当领导的规矩多，顾虑多，更得忍，忍得越好，越成熟，办事才稳妥。

搞了多年建筑的泽林清楚，眼下这房，是乌蒙山区就地取材、最原始的建筑，也是保存相对完好的土木建筑。要说有多大的史料价值和艺术价值，倒不见得。但要申请列入县级文物保护，是没有问题的。马腹村要是有这样一个文物保护点，发展旅游产业，肯定是锦上添花。想到这，泽林暗地里为这个念头兴奋。

眼下，泽林帮村民们修房，而家里也正为房子的事揪心。家里要买房，不是泽林的主意，是季老师的主意。季老师是省城一个小学的老师。一说她的姓，泽林脑海里跳出的词语就是：急。儿子大学毕业后，一直在入职考试的路上。这不，都二十七八的人了，一次又一次名落孙山，一次又一次与那些诱人的岗位擦肩而过。年龄大了，没有一分钱的收入，以后的日子，还真不知道咋过。泽林十八岁参加工作，二十岁就结婚生子，算是成家立业了。眼下这些孩子，唉！作为父亲，泽林对儿子，要粗枝大叶一些，更多的是心灵上的关心。在买房这样的事情上，泽林是被动的。泽林有泽林的事，那些婆婆妈妈的活儿，他不大管，都是季老师在操心。最近一两年，季老师利用空余时间，跑了不下百家楼盘。比较位置，比较楼层，比较价格，比较服务，同时还要评估：这个位置好不好？这家房地产，可信度到底有多高？会不会是空中楼阁？会不会是烂尾楼？这些年来，关于楼市，啥稀奇古怪的事情都发生过。比较来比较去，掂量去掂量来，眼花了，心乱了，更是定不下来。其实泽林也清楚，定不下来的主要原因，还是包包里没有钱。

季老师的钱，被骗子煸干了。这话说起来，既让人心酸，又让人难以启齿。

这不，正想着，季老师打电话来，前几天和他说的那个楼盘，要开盘了，她已经认了一套，要交出三十万的首付。

“我只有两万，其他……其他你想办法。”季老师那个急，仿佛火烧眉毛，仿佛尿急豆浆涨、娃娃滚下床。

季老师一提这事，泽林就想梳头。

“不买，行不？”泽林掰了一根树枝，将门上的蛛网挑掉，几只蜘蛛吓得四下奔逃。

“不行，我已经认筹了。据说转手就能赚十万。”

“那你先赚十万。”

“赚你个头！只顾眼前的蝇头小利！几十年工龄的老职工，给儿子交个首付，居然交不起。你不害臊我都害臊了！”

季老师的同事和学生家长多，各种层次、各种界别的人都有，有钱人也不少。哪个楼盘房价如何，开发商是谁，哪个学校有老师在偷偷补课，收费多少，甚至市里谁提拔了，谁又被调查了，她比记者知道得还快、还多。这个季老师，要是她当公务员，绝对比泽林吃得开。

泽林打开视频聊天，围着这快要倒塌的老屋转了一圈，让老婆看眼前的房：“他们的生活，比我们难多了。”

马腹村风光风情不错，季老师几次说要下来看望泽林，都没有成行。现在泽林让她看视频，看如此贫穷落后的地方，她不耐烦了。她也不是不耐烦，是泽林不识数，不支持她的工作。一个女人，为了儿子到处筹钱，丈夫却无动于衷，不是缺乏责任心是啥？

“晒给你单位领导看，我才没有心情！”季老师说话像蹦豆，“贫困户房子破了，有人管。我的破了，谁来管？儿子找不到工作，谁来管？”

季老师发完脾气，和往常一样，自个就挂了电话。

挂了電话就没事了，泽林知道妻子的脾气。他回过头来，尔坡这住房，外观有些历史的痕迹，但没有住的价值。旁边有一块平地，很宽阔，这在马腹村很是少有。泽林想，村民活动场所建在这里，倒是不错。

“联系一下尔坡。”泽林对木惹说。

木惹有他的电话号码。木惹打了，但那边不接。一般都是这样，每次木惹打去电话，那边都不在第一时间回话。过了一天半晌，尔坡才回过来。不是说他在高空作业，要静音，就说他正在搬水泥钢筋，哪敢接。

天知道。

尔坡不接电话，木惹也不急。木惹又不是啥大领导，不可能一呼百应，不可能有人前呼后拥。早些年的村干部，当的是头人，是真正的领导，一呼百应，利益不算少。现在不行了，要求严，规矩多。当的哪是头人？是孙子！稍不注意，还会惹火烧身。利益？根本就谈不上。机关每天上八小时的班，可村干部不止，眼睛一睁开，就开始办事。晚上回家，水没有喝上一口，又有人找上门来。夜里躺下了，门还有人敲，院子里的狗还在叫。木惹早年初中毕业回家，恰好村级组织换届，木惹没有事干，便卷入了自己家族与其他家族之间的争锋。争来争去，他当上了村文书，后来是副主任。主任调任另一个村，他就当上了主任。没当上正职时，做梦都想当。自己说了算嘛！当上了，才发觉是个大包袱，沉重地压在他的身上，让他喘不过气来。他成了一个村的磨心，好事没影子，烦心事都围绕着他转。先前村里的干部，在家里就能办公，还可以种地，可以养牲口，可以做生意，吆五喝六、划拳吃酒也不是没有过。现在不行了，现在村委会才是家，天天有任务，时时要迎接检查。木惹甚至觉得，好多政策规矩，像是为他制定的。要不是有泽林下来，他木惹纵有三头六臂，也无法蹬打开来，现在恐怕早就汃掉了。待遇呢，少得可怜，一个月一千多块钱，不够抽烟，喝酒就更不用说了。家里地种荒了，牲口少了，有点儿土特产也没有时间送出山去卖，经济日渐萧条。他干脆把烟戒了。木惹的媳妇当年嫁他，住的也是上辈留下的老房子。媳妇看中的，是木惹为人正派，还有这份体面的工作。结婚后，媳妇勤扒苦挣，养畜，种地，修房，生娃。日复一日的辛苦，大姑娘熬成了黄脸婆。媳妇难以承受，支撑不了家里的活，怨气不少。木惹一回家，迎面来的是一块冷脸巴。一个男人，在外再苦累，都是小事。回家没有温暖，那才是大事。木惹受不了，要辞职。乡上的领导刚下村回来，跺着一双脏鞋，反手捶打着背脊说：“天底下所有有责任心的干部，都累。谁不累？上级来调研过几次了，说不准很快就会有村干部转正的政策。建议你考虑考虑。”

木惹希望的火光再次点燃。但两年过去了，转正的风声悄无声息。他和媳妇商量来商量去，又想辞职，准备到城里帮人修房子。木惹骑着摩托，刚到村口，族里最年长的老人站在路中间，银白的胡须不停地抖动。老人一手拄着拐杖，一手指着他的鼻子：

“想当年，我马腹村的汉子，如果战死在疆场，是要检查伤口的！”

这话说得很重，当地人一听就懂。从新中国成立初往上推的数千年里，这里械斗不断，死人是常事。但这里有个规矩，在战场上牺牲，不能就说你有多了不起，还得验伤口。刀枪穿过的孔，要是在正面，没说的，你是迎敌而上，家族都为你自豪，以你为英雄，隆重祭奠。伤口要是在身后，哪怕就是在脑勺子上，说明你是逃兵，死得没有价值。对不起，尸陈荒野，任狼撕狗啃，还要被吐口水诅咒。最严重的是，灵筒要被抛弃，不能和祖先的在一起。

既然这样说了，哪怕下刀子，咬着牙巴骨也要上。这也是木惹的脾气。

尔坡不大配合，估计是多年前心里郁积的气，至今没有消除。这和木惹有关，木惹也颇多歉意。木惹想，随着时间的推移，总有一天，会得到消解的。即使是块石头，从金沙江的上游，磨砺到下游，经历过惊涛骇浪，绝对是块奇石。两人没有世代冤仇，没有夺妻之恨，也没有借债不还，这是前提。

看木惹打去的电话，尔坡没有接。泽林觉得不能老等，泽林就用自己的电话打，尔坡还是没有接。他干脆发去短信：

“尔坡兄弟，你好，我是马腹村的扶贫工作队队长。独在异乡，真不容易。”

很快，尔坡回了：“想家，却没有家。”

“很快就会有的。最好见个面，我们商量一下。”

“猎犬有志，不舔别人的洗脸水;穷人有志，不吃富人的剩菜饭。”这是金沙江边谚语，这个泽林懂。泽林回：

“兄弟，可别眼睛疼怨手指，肚子疼怨嘴巴。电话说？”

泽林和木惹刚回到村委会院坝里，尔坡的电话来了。泽林掏出梳子，边梳头，边和尔坡说话。这次泽林不是头疼，是借此机会给自己的头皮按摩按摩。聊了半天，泽林明白了尔坡不太配合的原因：穷。

人穷志短，马瘦毛长。可是因为穷，就连上级帮助都不要？穷了，就不听从组织的安排？事实是，穷还和懒互为兄弟，紧紧捆在一起。他泽林来这穷山沟，不是来吃素的，也不是来养老的，是奔着这个字来的，是带着重托来的。看来要把这个字掰碎，让它从这块土地上滚蛋，还真得下些功夫。一直以来的努力，还不够。只让毕摩（金沙江一带专门替人祈福、祭祀的祭师，是彝族文化的传承人）天天念驱穷经，不行。衣来伸手，饭来张口，不行。拔穷根还得先从脑壳里开始。

“视频。”泽林对尔坡说。

尔坡不肯，说他刚扛水泥，身上脏，脸上全是汗水，怕吓着父母官。等他哪天休息时，好好洗洗，理理发，再和他视频。

“又不是相亲。”泽林接过去说，“我就是想看看你穷苦而又勤劳的样子，好给你出点子。”

“我没有话费了。”

泽林马上给那个电话充进五十块钱。五十块视频一次，应该够了。可再打，尔坡干脆关机。热脸巴贴人家的冷屁股。当扶贫队长，吃亏受气，和小媳妇没啥两样。

尔坡的视频来了。透光的工棚。朽烂的石棉瓦顶，被几根木桩撑着。墙角一堆破棉絮，他娘的，连狗窝都不如。旁邊是两三个没有洗的碗，一把比古董还黑的烧水壶。讨口的不是？尔坡满身尘土，衣裳又旧又破，脸脏得像是刚和猪同槽抢食。这哪里又洗过了？泽林正在吃烧洋芋，那种脏，泽林一看，正要下咽的洋芋都要呕了出来。

“尔坡，你这样子，污染一线城市的环境了。”

“是了嘛，所以苦不到钱。”还算好，尔坡没有生气。

“你每天收入多少？”

“说每天一百，可经常拖欠，都大半年没有领到一分了。”

“那你回来，我给你找工，一天一百块。还可以照顾家里。”

“在马腹村？别说一天一百，一天二十块都没有人要。”尔坡一边说一边往外走。

“别扯那些，我是想告诉你，好政策来了。你把存款取出来，回马腹，签字确认，修你的房子。”

“政府出钱？太好了！我就修别墅！越宽越好，越大越好！”

真是牛不知角弯，马不知脸长。这家伙，太让人失望。木惹脸都气白了：“这种把政府瘪奶里的血都要咂干的人，让他滚蛋！”

泽林连忙将手机晃开，不让那边看到木惹：“政府补助多少，每家每户能修多大，上面有规定。你说了不算。我说了也不算。自己建房为主，政府帮助为辅。自力更生，你又不是不知道。”

尔坡不干：“我哪有钱，我要是有钱，我就不会一个人，孤零零地在这大城市讨口了。”

“你老婆呢？”

“跑啦，十多年前跑啦！一直没找到。”

尔坡的视频里，有他背后尚未完工的高楼，支离破碎的天空。然后是一片海，隐约有无数的鸟在飞起飞落。泽林心里一颤。

“你在哪？”

“我在工地上。”

“我是说，你在哪里的工地？”

“我在深圳……”

“我的意思是说，你是在世界之窗、欢乐谷、东部华侨城，还是中英街？”

那边一愣，说：“我……我哪有那福分。”

“尔坡兄弟，好好聊聊。你这老房子，怎么处理？听你的意见。”

“再破也是自己的碗，再穷也是自己的家！队长，你帮我看着点！哪个动一块土疙瘩，老子就告到中南海！”尔坡急匆匆挂了。

那话是咬牙切齿说出来的，隔着那么远，也能听到噬骨的仇恨。山里人，耿直是没有说的，但固执起来，九头牛也拉不回。据说，这金沙江岸边，曾经有过这样一件事。一个叫吉克的男人，骑着马去赶集，马因负重，在一个叫玛莎的女人面前，放了一个屁，玛莎由此而羞愧上吊。两个家族由此矛盾丛生，互相残杀，冤仇代代相传。直到解放军进入金沙江两岸，做了很多工作，吉克家族赔了三头牛、十只羊、两百斤荞麦，此案才算了结。世居此地，相互摩擦不少，冤家易结，却最难解。尔坡为啥会这样拒绝这块土地，内心到底有多深的隔阂，如何隔阂的，怎样才能解开，的确是件头疼的事。

“他在外是不是有住房？有车辆？有存款？”泽林放下手机，停止梳头问。

“查了不止一遍。”木惹说，“都没有。”

“再查。”泽林说，“对贫困程度的认定，必须精准，精准，再精准。稍有错漏，麻烦很大。”

木惹欲言又止。

泽林看着他：“怎么了？有困难吗？”

“真没法。总不能跑到人家家里翻箱倒柜吧……”木惹显得无可奈何，“更何况，他躲在哪个旮旯，天才晓得。”

三

木惹和尔坡之间的恩怨，泽林也知道一些，但背后他们究竟如何，还真不好说。有着上千年历史的山村，明里暗里的人事，盘根错节，不是谁都捋得清楚的。昨天晚上，他和尔坡谈话时，隐隐约约感觉到，尔坡旁边就好像有人在和他凑耳朵，出主意。旁边有人，也正常，谁没有个三朋四友。尔坡旁边那人，就算是他的性伴侣，就算他们正搂搂抱抱，也无可厚非。但他就是觉得，尔坡背后，还有隐情，说准确点儿，尔坡不应该那么穷。

再就是，尔坡身后晃动的那片建筑和湖泊，他太熟悉了。

泽林趁村上的人都回家后，在村委会的档案柜里，找出尔坡的所有材料，认真看了一回。这些材料，他查阅不下数十遍。但看也白看，那种在黑与白之间，没有任何温度的表格，不可能发现什么蛛丝马迹。他在老木凳上坐下来，看着门外的重峦叠嶂发呆。老对一个人怀疑，怀疑来怀疑去，泽林甚至也怀疑起自己来。

有必要自己亲自出马，泽林暗下决心。这样足不出户、纸上谈兵，分明就是作风漂浮，根本干不好事的。

村民们该拆的房，拆了，该进的建筑材料，也在进了。有几家已经开始挖填基础了，村子里有了轰轰烈烈的样子。这就对了。如果不出意外，村里的房子，年前是能够完成的。泽林稍微放心了些。他和木惹商量了一下，就向县里扶贫办请了假，说家里有急事，想回去一下。泽林除了逢年过节，其他时间很少回家，镇里的领导都清楚的，连连同意。泽林下来一年多，之前每次回家，都是先走路到集镇，再坐车到县城，再买票，坐长途客车到鸥城车站，再打车回家。要是木惹有空，他也会骑摩托送上一程。现在不走到集镇了，在村口就可上车，平坦坦的水泥路，端碗水喝，也洒不了多少。爽！弯道是大些，扭麻花一样。但这正常，沒有弯道，还叫大山？还叫金沙江峡谷？

泽林出门时，找了一套建房申请表，还有一盒印泥，揣上。木惹要用摩托送他，泽林坚决地摆摆手。木惹肩上的担子够沉的了，他不能耽误木惹的时间，也不能给基层添麻烦。木惹习惯了他的脾气，不再坚持。木惹有些欲言又止。泽林笑：“有啥话就说，别老是驮马放屁。”

负重的马，被压出的屁，自然是吞吞吐吐。泽林这样说，木惹不觉得是批评，相反还觉得很亲切。他想请泽林帮助向上边问问，都当了十多年的村主任了，可不可以转正了？他干工作得到的各种奖状，至少有二十个。木惹还说，他自学的本科文凭，也已经到手了。

这个木惹，真是不错，在基层一线的干部，要是都像他，脱贫的事就不是难事。泽林安慰他：“一旦有，我第一个推荐你。”

木惹谢过泽林后，驮着一个村干部，油门一轰，进村去了。

木惹想上进，这是对的。别说他，就是泽林这把年纪，也不是没有梦想。泽林坐上客车，闭上眼睛，乱七八糟的事情跳了出来。

泽林今年四十八岁，再过两年就是知天命的年纪。在单位，已经往后靠了。事业上有成就的人，大多三十出头就已顺风顺水，那时候枝繁叶茂，底蕴十足，要精力有精力，要想法有想法。能吃苦，能受累，睡得着，爬得起，既敢爱，又敢恨，还敢闯。四十岁一过，都已经身居要职、权重位高了。泽林不一样，这和他的出身有关，也和他的志趣有关。他的老家，在本省的另一个县，也是乡下，交通、物产什么的，比马腹村强些。家里有几亩果园，种苹果，季节早，销得快。价格不是很高，但每年都能卖完。父母省吃俭用，有了十多万的积蓄，也就勉强够生活了。妻子在的学校不是名校，但也不太差，收入不比泽林少。儿子呢，小时候学习不错，每个学期都有奖状，这都得益于妻子的看管，泽林也省了不少心。儿子后来顺利考上了省外的一所大学，顺利毕业了。儿子在思想上，受泽林的影响更多些，一直想当公务员。毕业后就回鸥城，天天看书，天天去考试机构培训。从毕业到现在，都考了五六年了，大大小小几十场，历练成了个考试老兵。每次成绩出来，要么差三五分，要么刚好入围。入围后还要面试，只要前边的人没有啥重大缺陷和重大问题，他就只能出局。老考不上，儿子的信念开始动摇了。他也考事业单位，但事业单位也一样，百万大军过独木桥，还是难。

泽林怕儿子有想法，特意请儿子在小区旁边的月光咖啡屋小坐。那种表面休闲其实很庄重的方式，让儿子有些吃不消。但儿子还算理解他，要爸放心，他会正确对待，啥都要靠自己。看儿子比自己还淡定，他松了口气，下村扶贫就铁心了。单位上要求要有一位干部下村挂任扶贫队长，泽林是正科级，正好。原本，他所在的那个处，有位老同志明年退二线，副处级位置空出来了，排来排去泽林最适合。他如果上了，此生就在这个岗位上定个格，也还过得去，走到哪，别人都不会说他泽林太差。但厅里分管扶贫的领导找他谈话，间接地说，要提拔，得有基层工作的经历。这个泽林懂，任何一样好处的背后，都需要艰苦的努力。轻易到手的东西，要就不值价，要就是诱饵，有利钩和地雷。泽林是农村出身，虽离开土地多年，根子还是在农村，和农村人没有多少融不拢的。领导那话不是太好听，但他觉得家里没有多大的事了，便一口答应下来，单位也有人暗地里笑他。此前，好些次有机会到北京、上海深造，他都没去，理由是每天要接送儿子读书，离不得。现在受累吃苦，前途无多，他倒答应了。

和季老师正式谈起这事时，季老师骂他脑子进水：“是不是要给你挂个副市长啥的？回来再升个厅长？”

这话暗含讥讽。说这话的人，一听就是天天和鸡毛蒜皮那样的小事打交道，境界大、心眼小。

“几十年了，天天上下班，吸汽车尾气，到单位整天画图、开会、汇报、审规划，晕头。”泽林挠挠脑壳，“你看，我这久的头发又少了些，又白了些。下去洗洗肺，养养眼，多活两年。”

“翻过五十，想去，领导怕不见得还给机会。”泽林又说。

头发白，头发少，到了这个年纪，谁都会有。泽林说晕头，不是一次两次。不注意的时候，晕了。注意的时候，又躲得无影无踪。妻子也觉得是个事儿，好说歹说，将泽林拖去医院。检查下来，缴费三千多，单据几十张，啥也没有说清楚，开了几副中药，也就不了了之。现在泽林再说，妻子觉得也是。

泽林下了决心，单位也已确定，季老师觉得再讨论，或者阻拦，意义都不大了。修改作业翻篇时，她抬头：“去哪？”

泽林说了马腹村这个名字。妻子没有听说过：“你就说在哪个方向。”

“金沙江边。”

金沙江名气大。那里山高坡陡，河流凶险，有好几个少数民族聚居，富有传奇性。吸引人的是，那河流里黄金闪闪，据说也有淘金者，只要吃得苦，多少都能捞些上来。季老师每年至少要给学生讲上一两次金沙江。季老师的红笔，在作业本上顿了顿，墨水慢慢沁开。

“你小时候吃过苦，没事。”妻子鼓励他，然后又讥讽说，“在家你也帮不了我，连像样的饭都做不出一顿来，下去还可以挣点儿伙食费。”

家里要牵挂的，就是房子的事情。房改时，泽林买到了单位最后一套，七十来平方米，一万零点儿就买下了。一万多块钱，当时是个大数，泽林也是贷款的。但工资涨得快，没几年就还清了。那套房原是一位厅官住的，房改时，每人只能买一套，人家就买更好的去了。泽林和季老师当时正在恋爱，季老师正犹豫着泽林的老实，怕跟了这样的人吃亏受气。有了这房，算是火塘里添了一把柴，火焰灼灼。等不及了，两人随便刷了一下墙，就在里面结了婚。第二年生了儿子，六斤多，很少生病。泽林对这房子算是满意，按照老家择房的标准来看，觉得有人气，有福气，风水好。便从没有想到过要搬更新、更宽的房。泽林的精力，都放在了单位的事情上，下乡搞勘测，在单位做策划，陪领导上京城做汇报，多年来就干这些。别人买房，他觉得好笑，人生短短几十年，好不容易存下点儿钱，就为住新房，住宽点儿，钱全都拱手送给开发商，真是愚蠢。回头看看，偌大的省城，超过三百年的房子，没有换姓的，居然就没有。真的没有。但看到房价飞涨，去年和今年不一样，春天和秋天不一样，甚至晚上和早上也不一样。季老师坐不住了。学校里的同事，有的住电梯房，有的住海景房，有的住別墅。两套三套的有，十套八套也有，随便一出手，上百万的钱就回来了。这样一比，自己不就是不会理财吗？不就是没有远见吗？不后悔才怪。季老师一分析，泽林妥协了。但泽林和季老师跑上两回，就觉得累，楼市里水太深了，他无法判断，也无法抉择。便和季老师说，你脑筋活络些，时间充裕些，你先摸清楚情况，我支持你。工资卡都在你手里，你想咋用就咋用。得到了泽林的支持，季老师到处调研，摸情况。结果季老师发现，居然有比倒房来得更快的钱。是啥，小额信贷。和季老师搭班教数学的小王老师，才工作五年，结婚一年多，手里就有三百多万，吓死人。咋来的？钱放小额信贷公司嘛！那小额信贷公司，给的是两分的利息。十万块钱放进去，一年就是二万四的利息。如果每月取出，再放进去，利滚利，利息就在三万以上。房价怎么涨，也没有这个来得快。泽林表示怀疑，这么高的利息，钱从哪里来？季老师说，她也怀疑过，但公司是把这钱再借给房地产开发商急用。开发商每拿项目，钱都不够用，必须到处找钱来填，也就一两个月，环节打通了，人家就连本带利还了。泽林知道这两年房地产的暴利，觉得这种情况存在，有道理，就不再多问。季老师把两人的积蓄全部取出，送了去。每月的最后一天，季老师预留的银行卡上，都会有一笔不少的利息存了进来。季老师说，存上三年，她就可以在鸥城给儿子轻轻松松买套房。如果儿子要是去北京、上海、深圳那样的城市工作，给点儿首付，一点儿问题也没有。

那种不劳而获的好事，也就持续了一年多，意外发生了。这不，季老师将得到的利息，凑了个整数，给小额信贷公司送去。到了收钱的日子，银行卡上却没有钱再汇进来，季老师预期收款的手机信息铃声，一直没响。第二天，还是没有响。季老师担心手机坏了，或者移动公司信息发送遗漏，就带上银行卡到自动柜员机上查，还是没有。季老师又忍了几天。第五天了，还是没有。她到小额信贷公司，一问，柜台前的人连说抱歉，这两天资金需求量大，调整不过来，过两天利息一并算上。季老师心落了下来，走了两步，回来，想找找当时具体联系的人。但人没在，说出去融资了。季老师回来，和泽林一说，一个不祥的预感跳到了泽林的脑壳里。泽林要季老师全部要回来，越快越好。但是晚了，当季老师再次来到小额信贷公司时，镶有金边的豪华玻璃门已紧紧关闭。两扇门之间，还贴了一张封条。

季老师傻眼了。

小额信贷公司的左边，是一家儿童服装店。右边，是小锅米线店。季老师问了儿童服装店的老板娘，那个中年妇女看了看她，说不清楚。小锅米线店她熟悉，里面的人也熟悉她。此前，她不只来吃过一次。收款的小姑娘告诉她，前天老板被抓走了。这几天来踢门的，吐口水骂爹骂娘的，怕有几百人。回过头去，季老师居然就看到一位头发胡须都已花白的老人，走过去，踢了几脚。大约是把脚踢伤了，便坐下来哭。小姑娘告诉季老师，此前这老人也常来吃米线。据说他把自己的住房都卖了，把钱给存进了小额信贷公司，自己租房住。一百多万，就这样没了。

季老师没有忘记她还有课，匆匆赶到学校。在办公室，她遇上了小王老师。小王老师一脸寡白，眼睛浮肿，好像才哭过。

季老师心里有数了。她说：“你没事儿吧？要不要下班一起走？”

季老师反应敏捷，把她和泽林的公积金取出，又借了些钱，在新开发的湖畔名园订了一套，交了二十万的预付款。不出意外的话，一年后，就能拿到房子钥匙。照现在这个涨幅，两年以后，增加二十万没有问题，家里比有个不吃不喝的公务员还强。也不说钱的事情，儿子不管考进哪个单位，总得找个女朋友，总得结婚，总得抱上个大胖小子。那时候，没有个房，怎么也说不过去。那湖畔名园，位于五百里滇池旁边，可以晒太阳，可以看海景，可以看每年从西伯利亚飞来越冬的海鸥。泽林很满意，没少到那地方溜达，看到那楼房，像庄稼一样，一天天长高，心里真是乐滋滋的。但事与愿违，一年后，到了预定拿钥匙的时候，楼房才修了一半。原因是开发商资金链突然断了。房子成了烂尾楼，季老师哭不出好声气来。

泽林清楚，所谓资金链断，其实就是开发商根本就没有钱，通过不正当手段，弄到了开发的资质，便这里借一点儿，那里筹一点儿。一边卖房，一边修建。金融风暴来了，反腐的力度大了，他们弄不到钱，就只能停下来，半途而废。为了这事，妻子没少与受骗的人，一起开会，写状纸，到市政府请求解决。泽林觉得委屈，觉得难，也觉得无招。这样的事，对于一个小公务员来说，太大了。季老师一回家就向他倒苦水，两人意见略有不一致，季老师就拍桌子打板凳，就哭，就责备泽林不是个男人，没有伸出肩膀来，把这个家扛住。泽林有自己的生存哲学。一家人过得好好的，饿不死，冷不死，为啥非要去想那些不义之财。一个人能扛一百斤，扛八十斤，走起来很轻松。每天能走八十里地，走六十里七十里不就行啦？家里就是因为妻子的决策，将自己的家所能承受的，翻倍地让自己承受！现在反过来做妻子的工作，妻子根本就不听他的，甚至有要和他分手的意思。分就分吧，要是在一起整天都吵吵闹闹，那有啥子意思。但一分手，债务也要分摊，凭空多出些无法偿还的债，两人都难以承受。泽林的头疼，就是从那时开始的。妻子再闹，他就头疼，双手抱紧，缩在沙发上，一动不动。

泽林到马腹村蹲点扶贫前，这个问题还没有解决。没有解决，妻子就注定不快乐，所以他得每天晚上给她一个电话，也不说房子，就说自己今天又走了几家农户，吃了几个烧洋芋，解决了几个问题。再问一下妻子今天早饭在哪吃，食堂里的菜味道如何，等等。儿子呢，儿子给他的电话越来越少，就是连朋友圈也很少发。儿子内心的苦，泽林清楚，再这样下去，他会越来越孤独的。

泽林好几个月没有回家了，现在他想回去。季老师和儿子，和他分开久了，他觉得亲情淡了好多，有很多事情必须得沟通。

电话响了。

电话是一个建筑老板打来的。这人泽林见过，从省住建局里直接或者间接拿到过不少项目，也请他吃过几次档次不低的饭。反腐的风声紧了，泽林便再也没有见到过这人。泽林下马腹村后，他打过一次电话，是请泽林帮他协调一个项目。泽林不置可否，那人也就没有了下文。前几天，儿子打电话来，说一个企业的叔叔，要他去他们建筑公司办公室工作，五险一金，每月底薪五千，此外还有奖金。工作嘛，也不重，每天去打打卡，臨时有些任务。当然，工作做完了，也可坐在办公室看书。泽林吓了一跳，这待遇不得了，哪会轻易落在一个小毛头身上。泽林再问，知道了公司的名字。泽林要儿子先别去，过几天再说。第二天，那人突然将电话打了过来。泽林手机里有那人的名字和身份，一看，就明白了。

“泽林兄，下基层镀金，也不告诉兄弟一声，喝杯送行酒。”

泽林说：“又不是提拔，哪能轰轰烈烈。”

“下基层吃苦，不提拔哪行。”

也不是那样，哪有下基层就要提拔的道理。当然，人家要找个理由赞美一下，也是不好阻拦的。

那人直言不讳，说了需要帮的忙。泽林清楚，那问题很棘手。现在的人，执纪意识和监督意识，前所未有，哪能看着你捞钱而不管不顾。

“让我想想啊！”泽林没有一口回绝。

泽林打电话给儿子，儿子等不得，居然去上了一天的班。他当机立断，要儿子下班前把钥匙之类全部交了，把那些公司里的电话号码设置在黑名单里，回家安心看书，电话响了不要接，门铃响了不要开。做生意的人，见到了利益，个个像苍蝇见到垃圾，连命都可以不要。机关上这几年里，就一直不太平，一个副厅长，两个处长，都给关了起来，被这样处分那样处分的，就更多了。

儿子听他的，快刀斩乱麻，行动起来比当爹的迅速，很快就按他的意思办了。泽林总算放下心来。

到了县城。泽林去了县委组织部村干部科，问了问木惹委托的事。基建办的同志说，调研报告已经往上报送，如果他们的建议被上级采纳，木惹这种干部，应该是首先考虑的。泽林告辞，直奔县文物管理所，所长见他来，从文件夹上取下一份文件：

“泽林队长，你交办的事，成啦！昨天县政府办公会通过了。今天拟向社会公布。”

四

泽林马不停蹄，再奔鸥城。尔坡和他视频时，背后的那些烂尾楼，老是在他眼前晃来晃去。泽林给尔坡打电话，没有接。泽林给他发了短信：

“尔坡，兄弟，我来鸥城开会。有事相商，抽空，见个面。”

关了手机，睡了一觉。突然醒，再睡，就到了。下了客车，打开手机，还是没有尔坡的任何信息。这次在车上晃的时间长，估计是累，到了鸥城客运站，泽林头疼。他找个位置坐下，长喘。硬邦邦的座位，没有马腹村的地埂安逸。泽林摸摸头的痛处，掏出梳子，从前到后，从上往下，甚至连脖颈，都梳了一遍。总数梳到三十六，血流通畅了些，舒服了。他把梳子小心地装回衣兜。

泽林再打电话，依然没人接。他找个位置坐下，再发信息：

“主要是想看看你，金沙江边男人了不起的一面。”

……

发到第五个短信。尔坡回了：

“你在哪？”

“鸥城。”

“我在深圳啊，怎么见？”

“兄弟，别装了，我知道你在鸥城。”

“没……”

“说实话。具体哪个位置？”

“其实你不用来的。”

“是想看看你，说说老家的事。”

那边停了一会儿，回了：“好吧。见你。”接着就发了微信地址。

好难。泽林到京城协调关系，要见那些国家部委的领导，似乎也没有这么费劲。得到允诺，泽林全身轻松，头不疼了，他嘘起了口哨。在马腹村是不允许嘘口哨的，特别是深夜，据说会招惹鬼怪，缠身附体。

坐地铁。坐出租车。坐摩的。回到这省城的深处，居然又坐上了摩的。泽林在鸥城生活了几十年，对老城片区熟悉得像是自己的手掌心。现在他居然找不到北。摩托穿过逼仄的小巷，在菜园子的土路上飞奔。这是哪里呀？如果一直走下去，会走到一个什么地方？他居然有些害怕。

泽林掏出手机，看了看尔坡发的地址。还好，从线路上看去，方向是对的。

摩托迅速穿过菜地，驶过田埂，还有几个正在拆迁的村庄。费了不少力，算是见到了尔坡。尔坡站在一片偌大的烂尾楼间，脏得像个讨口的。泽林低头看看，自己也脏得不得了，人也又瘦又小。尔坡面无表情，目光呆滞，和烂尾楼的某个局部很一致。

“你就是尔坡？”

“是。”

尔坡领着他，走进工地，在建筑垃圾里绊来绊去。尔坡的衣服沾满了泥，有几个破洞。一只鞋的底子分家了，用一根红皮的电线缠了几道。走一步，鞋子就“扑”地响一声。

越往里走，越是阴森。这建筑的森林，了无生气，冷漠无比，让人恐怖的程度，甚至超过原始森林和荒漠。泽林站住，不走了。

尔坡回头：“怎么了？”

“你真是尔坡吗？”

“怀疑我了？”

泽林打开手机，将先前存下的尔坡的照片找出，放大。对着尔坡，左看，右看，上看，下看。

又说：“确定？”

“不是。我走了，你去找真正的尔坡。”尔坡说着，转身就走。这尔坡，半斤鸭子四两嘴，好硬。

泽林追上去：“唉唉，等等！我是得核实一下嘛！不然，一个堂堂正正的扶贫队长，要是莫名其妙地消失在一堆建筑垃圾里，怕会成为今年最大的网红事件。那都不要紧，要紧的是，怕影响这片烂尾楼的再动工……”

烂尾楼的深处，墙角。尔坡停下。一堆没有怎么燃烧的木柴，冒着散乱的烟色。这味道，和马腹村的柴疙瘩火无法比，是胶合板碎片。旁边，有个烧水壶，有个污脏的口袋，鼓鼓的，不知里面装的是啥。

和先前照片上的场景差不多。再看背后的天空，泽林暗暗为自己的判断点赞。聚神细听，居然有滇池低低的潮声。

“你住哪？”

尔坡指了指另一面墙脚。一块破旧的塑料，盖着一团乌黑的棉被。

这不是讨口的是啥？这个时代了，居然还过着这样的生活。此前对尔坡的印象，被眼前的现实一笔抹掉。这样的场景，让他原谅了尔坡此前的撒谎。泽林心里一酸，差点儿流出眼泪。他镇定了一下，努力让自己的喉头好过些：

“恁难，你还守着？”

“守。不守能咋？”

“跟我回去，种洋芋，种苦荞，养牛养羊。饿不死的。”

尔坡抬头看看他，眼皮又耷下。

“回去吧！啊？”泽林看着他。

“不去。”尔坡说。

“回去修房，娶个老婆，养个儿，读书。”泽林说。

“没钱。”尔坡说。

还是说钱，钱钱钱，命相连。现在说没有钱，比在视频里和短信里更真实些。看这样子，尔坡说的是实话。要让他拿出几万、十几万来修一幢房子，做梦呢。

“想想办法，咬咬牙，挺过去。”泽林鼓励他。

“啥都可以想，钱不能多想。想多了，只有去偷去抢了。”尔坡说。

也对，这话像根针，刺得泽林一个激灵。他想起家里那个季老师。

“我们一起想，往正道上想。”泽林说，“知道大伙都有难处，政府考虑了，可以贷款。”

“不贷，贷了也还不起。”尔坡并不给面子。

手机响了。泽林懒得接。是上面催扶贫的进度吧！是要统计数字的吧！手机那边的人，像个机器，生硬、固执。

“谁都有困难，是男人，就要面对。躲避是解决不了问题的。”泽林说。

手机又响。响到第三次，泽林一看，是儿子打来的。儿子很少给他打电话。肯定有事。

儿子在电话里告诉泽林，他今天才知道，妈妈为他操心太多，却又心愿难遂。妈妈买的那位于滇池边的房，半年前就没有往上修了，好像成了烂尾楼。妈妈神色不大好，半夜起来喝水，还自言自语。他很难受。

儿子内心的堵，太多了。泽林抬起头来，看了看眼前黑乎乎的烂尾楼。这楼里的某套房，原本就属于他们家。现在看来，真不知道要烂到哪种程度。泽林镇定了一下，要儿子别婆婆妈妈的，要阳刚一点儿。

儿子说：“真担心妈妈有个啥。”

“你妈呀，只要天天上课，保准没事的。她一忙起来，饭都忘记吃，这些馊事情，难不倒她。”泽林宽慰儿子，一点儿也不慌。

儿子又说小额信贷的事，要爸爸小心点儿，有钱就存银行，现在骗子多。

兒子对家里的“金融风暴”有些了解，但没完全了解真相。这就对了，泽林笑，泽林希望这笑，能通过手机传递过去，让儿子轻松些。于是泽林的呼吸就夸张了些，笑声也比以往更加爽朗：“你妈心急，想发财，这人世间，哪有那么好发的财！轻易就能得到的东西，要就没价值，要就是有倒钩。”

钓鱼的铁钩尖上，有个倒钩，一旦咬上，别说鱼，任何动物要退出来，都难。至少得付出巨大的代价。有一年，泽林被开发商邀请去一个天然湖泊钓鱼。天热，就穿了个薄薄的背心。鱼漂动了，甩竿，鱼没有钓到，结果倒将自己的光背钩住。几个人上来，弄了半天，才将钩拔出来。不想他背上给拽了个洞。有经验的人告诉他，说竿提早了，鱼还没有吃住钩。第二次，鱼拉上来了，肥肥的，在草地上挣扎。鱼太大，泽林用衣服将鱼摁住，才去取它嘴里的钩。鱼挣扎，鼓着眼睛，不服气，而泽林又必须得将它制服。两相搏斗，各不服输。最后胜利的，当然是人。费了半天力，鱼钩才拿出来，但鱼鳃弄豁了，一团肉也被硬生生扯出。那鱼鼓着眼睛看着他，一眨不眨，泽林便有了失败的感觉。泽林后来再也没有去钓过鱼。就是在餐厅里点餐，每次都绕开它。

“幸福需要努力才能换来。”泽林说。

泽林的轻松，让儿子也松了一口气。儿子说：“爸，你要是空了，还是回来一趟，和妈妈聊聊。”

这话是对的，看来儿子长大了。泽林说：“好，说不定我明天就回家了。”

泽林又说：“最好还是让你妈来看看我，我都长五斤肉了。”

“马腹村肉食多吧！”在儿子看来，马腹村不仅吃牛、羊、猪、鸡，肯定还吃马。

“不是不是。”泽林笑起来，“儿子，心情好，喝口水都会长膘。”

“爸，看来马腹村，还是挺养人的。”

“肯定啦！天底下，我最喜欢的就是马腹村。给你说，我越来越觉得，我前世就是马腹村的女婿，或者马腹村的儿。欠给马腹村的太多了，今生得好好报答。”

儿子笑了：“爸，你真逗，你那个马腹村的人，肯定长寿的多。”

尔坡就蜷缩在不远的墙角，听到这些话，内心像打翻了五味瓶。他发呆，黑影中像是块燻黑的木头。他一直以为，这些所谓吃国家饭的人，有吃不完的饭，用不完的钱，高高在上，颐指气使。想不到，他们也有他们的疼。他们为了房，为了生活，居然也会不快乐。

泽林说完，便往回走。他一边走，一边搓脸，努力让自己的脸色更光鲜些。他不希望自己有些晦气的脸色，让尔坡看见。不想，泽林差点儿撞在一个黑乎乎的影子上。泽林吓了一跳，仔细看，是尔坡。

泽林估计他在偷听自己说话：“你干吗呢？”

“尿尿呢！”尔坡往裤子里使劲掏了掏，对着烂尾楼的墙脚，“哗啦啦”尿了一大泡。他一边尿，一边说：“尿死你！尿死你！”

尿完了，尔坡吐了三泡口水，咬着牙说：“黑心烂肝的开发商，我咒你们，咒你断子绝孙！咒你无人收尸！咒你永世永代不得翻身……”

“还有，那些放高利贷的、小额信贷的、套钱的，也不得好死！”尔坡叽里咕噜的，又说了一长串。泽林知道，这是马腹村少数民族的咒语。至于咒的内容，他听不懂。

“屙泡尿还唠叨？下水道有问题呀？”泽林试探他。

尔坡说：“这幢楼的开发商欠我整整一年的工资，算下来也有两万多，一分也得不到。”

泽林担心起来：“你的钱也被套进去了吗？”

“没有没有，我这穷光蛋，哪有钱给他套！他们欠我的，是血汗钱！”

泽林也尿了一次。尿光了，人一下子舒服多了。就像肚子里有话憋着，说出来，总是要好过些。

回到工棚，尔坡拖了些木板来，将火烧得很旺。从破口袋里摸出几个土豆，扔在火堆里。泽林惊讶于尔坡生存的能力。土豆刚煳皮，香味漫上来，泽林的口水直冒。这时他才想起，自己连晚饭都还没有吃呢！

两个一边啃洋芋，一边聊天。泽林讲自己小时候的事，讲自己对城乡建筑的理解，讲对马腹村不同时期的印象。尔坡的脸色有些好转，尔坡也给他讲自己这些年打工的辛酸，讲对马腹村人的失望，两人的思想有了些靠近。

夜色慢慢上来，没有任何灯光的烂尾楼，黑暗得像是回溯到多少个世纪以前。要是真没有这堆柴火，这里就真的是伸手不见五指了。尔坡有些歉意，说要领泽林出去找个地方住。泽林摇摇头，说他不能丢下尔坡，说这个夜晚对于他来说，真是重要得不能再重要了。泽林只有在童年，在老家，才会有这样的感觉。他不想放弃，他想再感受。

“你那祖上留下来的房子，怎么办？拆了吧？”

“拆？怎么要拆？”尔坡跳起来，“我就晓得，这是木惹的馊主意！这些年，他一直在整我！”

“不是他。拆那老屋，是我的主意。”

“要拆，行！我跟你们拼了！”尔坡脸红脖子粗，“我就知道，我尔坡在马腹村，真是没有立锥之地了。”

“我几次提出，但是，木惹没有同意。他告诉我说，那屋里，你供有祖先的灵筒。”泽林说。

尔坡站起来，眼睛朝着马腹村的方向，双手紧握，眼里噙满泪水：

“那屋子，他们都用来做牛厩了！”

“我没有看到牛在里面。相反……”泽林站起来，拍拍尔坡的肩。尔坡一拐，泽林拍在了生硬的骨头上。这肩很结实。

泽林收回手，从挎包里掏出一份红头文件：“看看！”

尔坡不理。

泽林说：“县政府发的文件，你看看。”

尔坡回过头来，横眉怒目：“是要强拆吧！那你们拆吧！”

“不是，你认真看看，这是关于马腹村头人文物保护单位核准的通知。”泽林说，“你不看，我走啦！”

尔坡伸手接过。他的脸色开始平静，当他看完第二遍时，回头问道：“真的？”

“红头文件，盖有公章，还假？”

泽林突然想起了什么，打开手机，搜索了一下。好，县政府的相关公示出来了。

尔坡看了手机上的公示，脸色转了过来。兩相印证，他长舒了一口气。

泽林说：“这下，你祖上留下的房子，修缮、管理就不是你个人的事，是国家的事，是马腹村的事。经费呀什么的，不用你操心了。”

尔坡点点头：“对不起啦，我们山里长大的人，就是有个小脾气。如果连祖先的灵筒都没有置放的地方，那就真的要完蛋了。泽林队长，你这样帮助我，我代表祖先谢谢你！”

尔坡说着，朝泽林深深鞠了一个躬。

泽林忙伸手去拦：“别这样，应该的。”

尔坡说：“我们有三个灵魂。不管走到哪里，其中一个，是必须回到老家的。能守在祖先的身边，是件多么重要的事情。”

两人坐下，有一句无一句地聊。聊累了，就靠着水泥墩子烤火。曙光从那些水泥框架里透进来时，泽林看到尔坡那张疲惫无比的脸。

泽林觉得自己该走了，从包里掏出两百块钱，递给尔坡：

“拿着吧，买袋米，再买一床厚一些的棉被，应该够了。”

尔坡眼里明显有些慌乱。他伸出的手，缩回。缩回，再伸出。最后，他接住了那钱，手背擦了一下眼睛。尔坡的眼睛红了。

尔坡心里的酸，让泽林也把持不住，眼眶也湿润了起来。

泽林拿出建房申请表，指着上面的格子，让尔坡一个空一个空地填，最后签字画押。尔坡盖了手印。尔坡盖的手印不太清晰。泽林拉过他的手，翻过来看了看：

“这大拇指，得摁重点。”

尔坡虽然摁了手印，好像还是不放心。他说：

“新房可以建，我做梦都想建。但我没钱，得请队长支持。”

尔坡还说，“如果修，屋里得有客厅、厨房、卧室、卫生间，应该像城里人一样。院子里要有篮球场，有乒乓球桌，可以唱歌跳舞，可以办理村里的事……”

“你这想法不错。”泽林说，“村民活动场所是有标准的，但标准是上级定的，我们不能改变。还有选址，也得大伙商议。你让修在你家门口，就修在你家门口，那不行。”

“你就定我家门口，需要的钱，我贷款。”这个尔坡，突然有了些豪气。

“这个，牵涉面大，再议。”

“过两天我就回来，队长。”尔坡说，“细节上我们再商量。”

泽林紧紧握住尔坡的手，笑了。

回到马腹村，泽林让木惹通知村委会成员，自己通知了驻村队员，大家开了个短会。一边烤着柴火，泽林一边讲见闻。那老房被列为文物给予保护，大伙非常兴奋。说到尔坡，意料中的啊，他活到这一步，真是艰辛。

木惹说：“尔坡的房，他同意修了，我心头的石头就落地了。但一些具体的事情，还得他来定才行。他一旦同意，修建的事，这样办吧。我家不也正要修吗？购材料一起，请小工一起，最后分开结算，除了政府补助的，差多少，算他欠我。以后有了，再还。”

“村里有几个年轻人也答应支持一点儿，这样算下来，差的就不多了。”有人说。

电话铃响，是季老师打来的。

“老公，你帮我找个装修工。和你关系好、靠得住的那种。”

“干吗，房子到手啦？”

“……没有，我就是想维修一下。”季老师支支吾吾。

“是水管漏水，还是卫生间堵塞？等我回来……”

“小问题，哪要你这样的领导操心，我自己就搞定。”

“这样，网上找找，或者到新房的楼盘门口看看，那里的广告多的是。”泽林突然想起，“儿子整天看书，也闷，让他处理好了。”

尔坡家的老房子，还真就成了县级保护文物。县文管所所长亲自下来挂牌，并批了十万块钱，找来有修缮文物资质的施工队，加班加点，半月后就完成了。泽林将县里网站上的消息，转给了尔坡。

几天后，尔坡回来了。他背着一个很脏的行李袋，一摇一晃。一看，就是还没苦到钱的那种。木惹不说，但看到这个老同学辛苦多年，还这个屌样，内心难受。

尔坡围着老房子转了三圈，进屋，对着灵筒行了大礼，叽里咕噜说了些祝愿的话。他心情不错，主动和泽林、木惹几个握了手。他来的目的，是想把建房的位置，当面确定下来。这没啥说的，新房的基脚，就在老房子的旁边。看样子，尔坡很在行，在院子里规划了他想要的那些篮球场、乒乓球桌，旁边居然还要有一间图书室。

泽林委婉地说：“我也想找一块地平整一下，作为村民的活动场所。你能这样想，当然更好。但全村人使用的，场面得宽。还必须得立项，向上申请经费。”

尔坡说：“我贷款来修。”

“贷款？没有指甲，就别揽蒜来剥。”木惹语重心长地说，“尔坡，住房的修建，你能拿多少就拿多少。差欠的，泽林队长帮你协调，先垫。只是，杀人偿命，欠债还钱，古规常道，不可食言。”

“照我说的办，要多少，我去借就是。欠大伙多少，我会还清，不给大伙拖累。”尔坡说，“对着祖先的牌位，说了假话，天会怒，雷会劈的。”

尔坡背着破包走了。半天后，他又回来了。一进村委会，就从脏口袋里扯出一大捆钱来，扔在木惹面前：

“木惹主任，这是我借来的三十万，交给村上管理使用。一定要当优质工程来做。做好了，我们前嫌尽释，我也不再恨你。”

“你……”木惹脸都吓白了，“你这不是偷来抢来的吧？”

“屁话！对着天神恩梯古兹发誓，我尔坡顶天立地，我穷，我怂，但我尔坡为人处事，还从没有半点儿鞋歪脚错！”

泽林内心明晰起来，内心的石头，咯噔落地。他的感觉是对的。他点点头：“嗯，木惹主任，给他写个收条吧工程完了，再结算。”

尔坡电话响了，铃声居然是张也的《走进新时代》。尔坡和那边说了几句，好像是有人家要装修旧房，很急，需要尽快安排，问他做不做。

尔坡说：“不管新房旧房，只要有生意，都做。”

尔坡回到老屋，给祖先的灵筒行了个大礼。一转身，屁颠屁颠地走了。

木惹凑在泽林的耳朵边，小声说：“尔坡皮肤很细嫩，掌心里也没有茧。我担心他这钱……”

泽林笑，却不说话。

三天后，儿子打电话过来：“爸，妈妈怎么要拆屋里的装修呀？一大早，她让我到公园里看书。等我回来，整个屋子被敲得乱七八糟。”

泽林吓了一跳：“妈妈怎么说的？”

“她说检修一下，水管爆了。”

水管爆了，就修水管，整个屋子弄得乱七八糟，肯定有问题的。泽林把电话给季老师打过去。季老师没有接，泽林就一直打。第五次拨号，总算接了。那边传过来的声音里，真的有重锤敲打墙壁的声音、电锯切割木头的声音、铁铲搅拌水泥的声音。季老师拿着手机走了很远，杂乱的声音没有了，季老师就小声说：

“老公啊，我们家这房，当年是一个老领导退出来的，你还记得吗？”

“记得。”

“老领导离开时，没有翻修过吧？”

“没有。”

“你还记得，前年最火的那部电视剧吗？”

“哪部？”

“《人民的名义》呀！里面不是讲到，那些高官，钱太多了，不敢用，或者用不掉，都砌在墙里了。”

泽林恍然大悟，哭笑不得：“老婆，千万不能往那方面想。眼下的官员，不是个个都有钱，更不是个个都贪赃枉法。更多的都是公仆，和你我一样……”

大约是有人喊叫。季老师说：“没你的事，你别管，下次你回家，家里就是个新家了。”

“买不起新房，裝修一下总可以吧！”季老师说完就挂了，泽林举着发出“嘟嘟嘟”忙音的手机，一时不知如何是好。

泽林掏出梳子，慢慢梳头。前三下，后三下，左三下，右三下。

五

秋天的阳光，又是一种韵味，山川河流一片金色。山上暖，河边暖，人心也暖。村里的房子都修得差不多了，檐前屋后，甚至老树的杈上，都挂满了火红的辣椒和金黄的苞谷。不管站在远处看，还是走进村里看，都是一道特别的风景。有的人家等不得了，在门框上贴个对联，放两串鞭炮，就搬了进去。泽林渐感踏实，今年的扶贫任务，算是顺利。

尔坡的房修了，院子平整了。木惹把照片发到他微信里时，他不说好，也不说不好，甚至连感谢的话也没有一句。这家伙，有心计呢！

木惹发消息说：“吉房已成，回来把家搬了吧！”

尔坡留了两个字：“等等。”

一等又是几天。泽林电话过去：“火塘给你砌好了，石坎用的是金沙江里的石头，说不定是块金子呢！”

尔坡回复说：“手里的装修工程快完了，我最近就回。”

时间过得很快。一晃，十月年快到了。泽林和木惹一起策划过年的事。金沙江边人聪明，规定三十六天为一月，一年十个月，第十个月末，再加五天，为过年日。全年就是三百六十五天。这过年的五天，在外工作的、打工的，全都得回家。今年马腹村还有一项任务，就是所有的村民，都要搬进新房过年。一家一家查看，一户一户解决遗留的问题，累。但看到工作有成效，泽林内心还是很高兴的。

过年的头一天，泽林和木惹就不下户了。他们得等尔坡。说好的，尔坡今天要回来。尔坡的老房子，已按文物的标准修缮完毕，院子里还竖了参观指南，有点儿景区的味道。他的新房，也结合上边的规定和泽林的要求修好。场院里的健身器材，等过些天，再去文体部门，看能不能立项扶持。泽林买来红纸和笔墨，自己写了对联贴上，把火塘里的柴火烧燃。横看竖看，就有了家的样子。泽林一屁股坐在板凳上，双手搓脸，长长地舒了一口气：

“你找个毕摩来，给他念念除秽咒。”

泽林清楚，马腹村的人家，很讲究。孩子的生，老人的死，搬个家，修个房，都是要请毕摩选择吉日的。提早准备，错不了。

“得主人自己决定，其他人代替不了。”木惹说。

也有道理，那就等吧。从早上等到中午，秋天的阳光直下，照得人更是舒服。泽林在向阳的墙脚坐着，眼睛一直盯着对面的山路。他想象着那个中年男人，背着污黑的口袋，从山垭口蹒跚而出。

脑壳皮疼呢，泽林掏出梳子，往头上慢慢梳。他得轻一点儿，牛角梳子材质硬，梳齿坚利，太重了会把头皮刮破。估计，这头牛生前也不是个孬货，长个角都这样坚硬，不服输。梳着梳着，泽林睡着了。也不是睡着，就是迷糊一下，眼皮耷下，远在鸥城的妻子居然就慢慢清晰起来。季老师戴着厚厚的眼镜，一边改本子，一边和他说借贷和房子的事。泽林没有吭气，老说钱的事，对于他来说，没有多大的意义。他看到季老师钢笔里的红墨水，变成无数的钞票，一张连着一张，像是一条红色的河流，缓慢地从门缝里流走。仔细一看，红墨水不是自然流走的，外面黑暗的地方，有一根管道插进来，有着一种极其强大的吸力。季老师的脸开始发白，手开始发白，头发开始发白。泽林想，把一个人的青春流逝提速，估计就是这个样子。他想劝季老师批改作业的速度慢一点儿。因为他看到，季老师动作快，那红色的河流流淌得就快。季老师的动作慢，那河流流淌的速度就慢。慢到极致，季老师的脸色就正常，头发就黑黝黝的，脸色就红润润的，和谈恋爱时一个样子。但季老师根本就不听他的，或者说没有听到。季老师是学校的名师，多少年来，她所教的班级，都是全年级第一。泽林要让这样一个名师听自己的，显然不大可能。不听就不听吧！那红色的河流越淌越快，越淌越快，甚至有了河流奔腾的声音。守着一条河流生活，多好。泽林感到生活的诗意。但那河流不断地往外涌，让他感到了可惜。他跑到门边，用毛巾堵，用棉衣服堵，用自己的身体堵。可那些河流根本就不听他的，根本就不服从他的安排，依然固执地、不可阻挡地往外流去。他想得到季老师的支持，可他回头一看，季老师脸色更加白了，头发越来越枯，身体越来越瘦。脸色白到极致，就像是个雪人。头发枯到极致，就像是深冬的干草。身体瘦到极致，就像是一张薄纸。泽林觉得这是不对的。他大声叫季老师，要她停下来。但季老师根本就停不住，她的动作是那样的连贯，她的神态是那样的自然……

“来了！那么多车，是不是检查组的！”好像不远处还有汽车喇叭的嘟嘟声。

“啊！”泽林大叫一声，突然醒来。伸手摸摸，满头冷汗。他看到天空的蓝里，有了晚霞的橘红。原来，自己是做了一个梦。他坐起来，看到几辆车开到了面前。一阵黄灰，有些呛鼻。

开来了三辆车，前边的一辆是越野车，后面的两辆是货车。泽林站起来。车上风风火火下来几个人。泽林拍拍手，预备去握。领导下来，这是礼数。可那些人并没有理会，而是站在院子中间，转了一圈，四下里看。其中有一个，个子高大，戴了墨镜，还有雪白的手套。他手一挥，那群人有的奔进老房子，有的奔进新修的屋子。他們看上看下，看里看外，还有人提着根铁棍，在贴砖的地方，这里敲敲，那里磕磕。然后跑出来说：“经理，这房子修得还行，不是豆腐渣工程。”

墨镜男人往老房子走。地上的杂草除掉了，门框间的蜘蛛网也没有。他推门，门转轴也修理过，难听的吱嘎声也没有了。抬头看去，瓦顶维修好了。有光亮进来，但那不是破洞，而是还原当年的玻璃亮瓦。火塘里的木柴嗞嗞燃烧。堂屋正中，大大小小的灵筒挂在高处，也被擦得干干净净，还用红布做了装饰。墨镜男人摘掉眼镜，深深地行了个大礼。

“不太像是检查组的。”木惹凑在泽林耳边低声说。

“不管是谁，想看，都行。”泽林回头，再看山路。那麻线一样细的山路上，一个人也没有。嘿，这尔坡，怎么回事？

泽林抹了抹额头，梦中给激出的冷汗还有些黏。他给季老师打去电话。没有接。再打，儿子接了，儿子说妈妈在厨房里。泽林轻松下来。他安慰自己，梦中的事，和现实并没有半毛钱的关系。他掏出梳子，一边看那寂静的山路，一边轻轻梳头。后面有些响动，他回过头来，手里提着墨镜的男人站在他的面前。

尔坡！

是尔坡！这家伙在搞啥子鬼！

木惹和村上的一帮子人，看了看尔坡，又看了看泽林。看了看泽林，又看了看尔坡。

“吉娜，这是我给你讲过的泽林队长。这是村主任木惹。”尔坡满脸笑容，拉过旁边的女人，介绍说：“这是我老婆，吉娜，我的董事长。”

木惹大吃一惊。在他有限的想象里，一时还转不过来。

泽林握住他们的手：“欢迎欢迎！这个十月年过得有意思了。”

尔坡伸出手，紧紧握住泽林：“队长，谢谢您！”

“谢谢？要谢他们呢！”泽林指了指木惹，还有村上的一帮人。

“是，要谢大伙！”

泽林说：“房子给你修好了，家具也做了些简单的安排。你看看，还有啥要求，过年这几天，尽量解决好。”

“不用不用。”尔坡一挥手，那些人打开货车车厢，往外搬东西。有几十捆书，有书架，乒乓球桌，各种健身器材，最大的是篮球架。最后，他们从车上拖下几只咩咩叫的羊。

泽林连着问：“干吗？干吗？”

吉娜说：“你们辛苦了，杀几只羊，感谢一下。”

“不能铺张浪费……”

“是这样的。”尔坡说，“十月年到了，我们马腹村所有的贫困户，还搬了新家，我们真是感激不尽。这些年，吃过苦，受过累，但还算找了些钱。这都得益于父老乡亲的关照。明天就是我们正式结婚的日子。我们郑重邀请泽林队长、木惹主任，还有我们整个马腹村的乡亲，参加我们的婚礼，敬请赏光。婚庆主持，拜托泽林队长。后勤总管，辛苦一下木惹主任。可以吗？”

“说好的，不收礼。”吉娜笑着说。

泽林说：“娃都生了，你们居然就没有结婚？”

“你怎么知道的？”尔坡张大嘴巴。

木惹笑：“狐狸再狡猾，尾巴都难藏。”

“算你厉害，我怎么都弄不过你。”尔坡笑。

木惹咳了一声，脸上有些尴尬：“之前的事，对不起。我呀，内疚了多年……”

“都过去了，哪能怨你。当时我的要求也过分了，草率了。”尔坡说。

泽林说：“还是按照我们的民族风俗，请人择个良辰吉日，避邪，纳福……”

“不用择了，今天就是良辰吉日。”尔坡还是以前那个性。

十月年结婚，当然大吉。在木惹的安排下，村民们有条不紊地干起活来。有的杀羊，有的做饭，有的坐着车去镇上买酒买菜买鞭炮。而尔坡带来的那一帮人，则从车上拖下很多箱子。很快，他们在院坝里搭起了篮球架、乒乓球桌、羽毛球拦网。在新房的最大一间，安装了书柜、桌子、电脑，书一上架，档次就出来了。泽林正想着过几天回单位，请领导再支持支持，不想尔坡这下就解决了。泽林比较满意。大家进屋，往火塘边坐。通红的篝火照得每个人脸上都红扑扑的。

“木惹主任，你给我出证明啊，我们趁这几天，去民政局把结婚证办了。”吉娜说。

“一定一定，之前的事，对不起啦！”木惹一脸惭愧，他又说，“不过，我有个要求。”

“啥要求？现在这种情况下，还卡我？官僚作风！”尔坡睁大眼睛。

“十月年期间，打工的年轻人都回来了。你们两口子，是马腹村的第一颗纽子，大伙服。给他们讲堂课，引导一下。”

“讲啥？”

木惹说：“就讲你们的奋斗史，讲灵魂的回归。”

“这个嘛，三天三夜讲不完……”尔坡心潮涌动，一时难平。

泽林说：“你们呐，到处都是谜……”

六

尔坡和吉娜，一个出生于江这边，一个出生在江那边。一个砌墙砖，一个粉墙壁。他们在给人家修房时认识的。说起金沙江，两人心里就哗啦啦的，有如波涛汹涌;说起起伏的群山，两人仿佛就有了依靠，走路都更精神;说起江边的山寨村落，两人仿佛嗅到了炊烟的味道，感觉到了家的温暖。看着对方的眼睛，两人笑，糊着泥水的手，拉在了一起。拉的次数多了，两人开始讨论细节。

“有房吗？”吉娜明知故问。

打工的尔坡，修过无数的房子，但没有一套是他的。甚至一块砖头，他也没有。这一点，怎么也瞒不过吉娜。尔坡只有在与吉娜一起坐在公交车上的时候，或者逛街的时候，不无自豪地指着某幢高楼或者小区说：

“看，这个地盘上的商铺，外墙都是我们公司承包的，涂料全是我送过来的！”

“看，这幢楼修得最神奇，只用了十个月。”

“看，那是我参与修的，从八层到八十八层。”

吉娜拉尔坡的手更紧了。尔坡的能干，吉娜是知道的。

尔坡凑过来，很神秘地说：“知道吗？那最高层，我刻了一个人的名字。”

吉娜问：“谁？男人还是女人？”

“你猜！”

吉娜：“是林志穎？还是周慧敏？”

尔坡：“哈，想不到你这么跟风。伸手过来，我写给你。”

吉娜伸手过去。尔坡在她的手心里写了两个字。

“小时没好好学，写个字都这样潦草。”吉娜装不明白，“你干脆说出来 ，省得我心头起火！”

尔坡让吉娜侧过耳朵来，尔坡凑过去，喘出的热气，弄得吉娜脸红心跳。

吉娜说：“听不到。”

听不到？那尔坡就一直凑在她的耳朵边，不停地说下去，当他说到一百句的时候，吉娜听到了。吉娜的脸像个红苹果。

“可是，可是……”

“可是啥？”

“你有房子吗？别说我势利啊！”吉娜心直口快，“我们老家的风俗是，不管你有多少钱，长得多帅，没有房，是没有资格求婚的。”

“嗨！这个我懂。”尔坡脑子里转了转，说，“我家上辈留下的房子，在马腹村可没有第二家。”

“原来是个啃老族。”吉娜踏实了，她摁着尔坡的鼻子说，“我家老爹很任性，我也就是问问。”

尔坡说上辈留下有房子而且没有第二家，没错。但他没有告诉吉娜那房子的真实情况。不管怎样，先把吉娜搞定再说。凭他尔坡的收入情况来看，过几年要在老家修间房，不是不可能。可不到一年，他们就急需那房子了，因为吉娜肚子有动静了。

事不宜迟。他们的结婚仪式即将在老家举行。吉娜父亲也算开明，单凭女儿电话里的一席话，就把这门亲事给答应了。对于女儿的婚礼，吉娜父亲的意见是回老家，按江边的风俗办。岳父的意见，如同天神恩梯古兹的意见。尔坡电话里请了马腹村的毕摩，择了日子，并精心准备礼物，各项程序，依次进行。比如给吉娜准备三套衣服，还有项链等首饰;比如给岳父岳母准备一罐白酒、两包老叶子烟，还有一头牛、三只羊，等等。

尔坡给自己留够了时间，其中包括对老房子的维修、简单家具的购买等。可佳期渐近，公司里突然通知，正在修建的小区，要提前开盘，给他的假期，得提前收假。尔坡再请毕摩，掐算日子。还好，提前的日子也不错。提前就提前，尔坡信心十足。他一边让吉娜回家做好准备，自己则打电话给马腹村的村主任木惹：

“我那房，你是知道的，多年没有人住了。结婚时间提前，一时打理不出来。”

木惹是尔坡儿时的伙伴，好说话。尔坡让他把自家的房留出一间来，暂时做自己的新房。这没啥不妥的，尔坡认为。

木惹没有明确表示反对，说话却有些吞吞吐吐。木惹这种人，世面见的少，去县城的次数都数得清，说话吞吞吐吐，正常。

“有话就说，别驮马放屁……如果不行，就安排在村委会。”

木惹说：“村委会是公家的，要是有人举报，我就完蛋了！”

扁担当房梁，担风险。木惹的担忧是对的。但尔坡坚持说：“村委会，村委会，就是给村民办事的地方嘛！有啥不可以的！”当年村里选举村主任时，马腹村的几个家族明争暗斗，都想把自己的人推上去。木惹的情况不妙，尔坡跳出来，为他争取了不少支持。木惹也就成了。当然，木惹成了的因素，也不只这些。但尔坡功不可没。

“到时给你挂挂红，放两挂鞭炮，冲冲喜，再送你一只羊。”尔坡突然想起曾经有过的往事，“告诉你吧，这两年在外打工，老板没亏待我。哪像村里人，借个路费都不愿意。”

“新房里的被子，门上的对联和喜字，还有鞭炮，请帮助办理一下。钱我出。省得你婆娘叽叽喳喳……”乡下女人没有见过世面，不能让她吃半点儿亏。这个尔坡晓得。

尔坡说完就挂机了，他自信满满，相信这点儿小事，木惹会帮他办好。

尔坡也没有打扰别人，自个穿上新郎官衣服，带上彩礼，风风火火赶到了吉娜家。吉娜家已严阵以待，按照寨子里的风俗，要求他必须得抢亲。抢走才算是他的，抢不走就别想。这种风俗沿袭上千年了，尔坡懂。吉娜也赞同，风俗不可违，同时也觉得嫁一个能抢走女人的男人，算是她们一家的面子。那就抢吧！尔坡单枪匹马，一个人上阵。事到临头，来不及了，要不然尔坡会叫上一帮年轻人，还有木惹，那样阵容就会更强大，更热闹，更有面子。尔坡将牛羊撵进岳父的牲口厩里，手里攥着一大沓红包，边跑边扔，冲过了层层封锁，终于见到新娘。抢亲嘛，更多也就是个仪式，亲家也不是非要死守严防，更何况还有吉娜里应外合。

很快，他背着新娘子冲出了山寨。

尔坡汗流浃背地背着心爱的女人，从金沙江边爬上来。他走到木惹家院门前，木门紧闭。原来，木惹的老婆看到金沙江上的木船往这边划，胸前挂着红花的尔坡，背着一个顶红盖头的女人，一步一步穿过沙滩，往寨子奔时，脸丧下来了。对于房子，马腹村有句话说：宁给人停丧，也不借人成双。把自家的屋子给他做新房，会给家里带来霉运的！木惹和她解释了半天，她还是一百个不愿意。

“为修这房，我老了十岁。”木惹媳妇说起来，就眼泪花花，“尔坡这几年不是挣了不少钱吗？他在城里找家酒店，体体面面大办一场，不就行了吗？”

“不是镇里面通知你去开会吗？快去！迟到了又要挨批评。这里我会处理好。”木惹的摩托声在村子尽头消失后，木惹媳妇便把门关上，还在门后下了一根抵门杠。

木惹家的黄狗看到背着新娘子的尔坡，身子往后缩了缩，矮下身子，龇牙咧嘴，汪汪大叫。尔坡大叫木惹，没有人应。尔坡推门，没有人开。

尔坡头上的热汗变成了冷汗，他将背上的女人往上紧了紧，就往村委会跑。村委会在寨子的另一边，站在这里就可以看到流动的金沙江。几年前，村委会改建，尔坡没少干活，扎钢筋，拌水泥，砌砖抿墙，弄得像个泥猴，还一分工钱不要。木惹感动惨了，敬了他满满一碗苦荞酒：“兄弟，这房不是我的，也不是村上的，是大家的。你要咋用，就咋用。”现在尔坡突然记得这句话，他深吸一口气，鼓起劲，奔到村委会。可是，村委会的铁门上挂着把大锁。尔坡抬起脚，朝铁门踢去。“咣！咣！咣！”里面悄无动静。

糟了！木惹变卦了！

背上的人动了一下。尔坡说：“等等，吉娜，等等……”

尔坡背着女人往另一个方向走。上山时腿劲十足，下山倒像被抽了筋似的，腿直打顫。但想着自己是新郎官，关键时候不能不行。他再次将背上的女人往上搂搂，尔坡感觉到新娘子温暖的体温，还感觉到她的心在怦怦直跳。不，不只是她，还有另外一个小生命。尔坡瞬间力气倍增。

下坡，再爬坡。过沟，再过坎，总算到了自己的家门口。尔坡松了一口气，站住。他腿软，明显地不自信。他侧身对背上的新娘子说：“你等等啊，我很快就请你进屋。”尔坡将新娘子放下，扶她站好。为她整理了一下红盖头。他不想让新娘子看清眼前的一切，脸上臊得像火烤一般。

房子陈旧得很，在树木掩映的寨子里，像是个风烛残年的老人。但那高大巍峨的气势，不是谁想有就有得起的。门楣上，居然挂有“养牛互助基地”的牌子。木格子窗户上，蛛网密布，几只蜘蛛爬来爬去，这里成了它们捕猎的天堂。尔坡的响动，让它们以为又有蚊蚋落网，急吼吼地扑过来。尔坡一把抓掉，转身进屋。房顶的瓦被风掀走一半，剩下的一半长满枯黄的蒿草。墙体上的红泥，风一吹就往下掉。地上长时间没人打扫，污黑得怕人。坑坑洼洼，一脚踩下，就是一个泥印。火塘里没有木柴，一堆草灰早已冰冷多年。

“哞——”角落里传来几声牛叫。尔坡吓了一跳，仔细看去，屋角里居然拴着几头牛，它们看到尔坡进屋，以为是送草料来了，一个个兴奋地朝他大叫。

这哪是屋子呢？怎么能做新房呢？

这地方自从自己外出打工，就再也没有人管理。眼下居然成了村里的养牛基地。尔坡冷得发抖，看来还得再想办法。出得门来，却见地上堆着新娘的服装，人早已无影无踪。红色的盖头，火一样在他心里嗞嗞燃烧。他双手按住胸口。越捏，火越冒。越揉，火越旺。尔坡奓开双腿，奋力奔跑，遍村找寻。尔坡目光所及之处，木门纷纷关闭，人们迅速躲藏起来。

尔坡焦虑地喊：“吉娜！”

无人应答，整个马腹村安静得很。唯有尔坡的心在狂跳，如雷，地动，山塌。

从马腹村到镇上的路上没有吉娜。从镇上到县城的路上也没有吉娜。尔坡抓住溜索，渡过金沙江，赶到吉娜的老家，那里也没有吉娜。岳父从火塘里抓起一根还在燃烧的木柴，“扑”地打了过来：“不成器的狗杂种！还我女儿来！吉娜要是有个三长两短，我打斷你的狗腿！再让毕摩念经，咒你七天七夜！”

尔坡连忙躲闪，认错。没见到人，再多说也没有任何意义，岳父根本不可能原谅他。尔坡赶快逃离，把寻找吉娜当成头等大事。从县城到打工的鸥城，再到鸥城的旮旯角角，他居然就没有找到吉娜的一个脚印，一根头发。

吉娜像山林里的鸟儿，“吱喳”一声都没有，翅膀一振，就消失了。

失魂落魄，尔坡来到打工时认识吉娜的地方。这里有他第一次见到吉娜的心动，有第一次拉吉娜手的颤抖，有见证他们亲吻的行道树，有他们一起合租过的小屋。应该是，这样的地方，才是家。这样的地方，才值得他尔坡驻留。这样的地方，有着他甜美的回忆。他闭上眼，啥都有。睁开眼，那个心爱的人，却连影子也没有。

痛苦不能阻止尔坡，痛苦是他最大的动力。他晓得，吉娜逃跑的原因，还不就是因为穷？还不就是因为没有一间像样的房？房子有啥了不起？钱有啥了不起？说不定到了某一天，他会住上整个城市最好的房子，他会拥有多得数不清的钱。那个时候，他会大声向世界宣布：

“吉娜，那些都不重要！只有你，才是最可贵的！”

尔坡个子高大，鼻梁高挺，双目深邃。整个身体，像金沙江两岸一样，高的地方挺拔，深的地方收藏。他一出现，餐厅要他，歌厅要他，宾馆要他，那些卖保健用品的，也要他。他不干，这些活都不是他想要的那种。他还是去建筑工地。刀不快，石上磨;人不会，世上学。他在山里出生，在山里长大，苦不怕，累不怕。别人砌砖，他跟着砌砖。别人抿墙，他跟着抿墙。别人轧钢筋，他跟着提扳手。他参与了平整场地、放线、打桩、防护、开槽、竖吊、支护、做基础、做主体等环节，学会了做底梁、底板、防水、搭脚手架、塔吊、内墙抹灰、外墙粉刷、水电施工、门窗安置等等。可一年下来，他得到的钱，还不够买一个平方的房子。他站在大楼的最高处，怎么也想不通。想不通就不想了，他还得干。在这里，哪怕就是买上一个平方，也比马腹村的一百个平方好。在干活的过程中，吉娜老是出现在他的眼前，砌墙的时候，墙上有吉娜的笑脸。搬砖的时候，砖上有吉娜的笑脸。蹲在高高的塔吊上，城市的上空就有吉娜的笑脸。他知道，自己走火入魔了。晚上，他冲冲澡，换上干净的衣服，就往大街小巷里走。鸥城是个躁动不安的城市，年轻的女孩太多了，每一个都像吉娜一样漂亮。这些女孩给了他无限的希望，又给了他无限的失望。希望有多大，失望就有多大。但他也明白失望有多大，希望就有多大。他尔坡，一个金沙江边的汉子，不会轻易放弃。

尔坡每修完一层楼，就会在房子的某个地方，刻上吉娜的名字。有的是在厨房，有的是在客厅，有的干脆在过道上。说不定某一天，有认识吉娜的人，会将这个奇怪的现象告诉吉娜。如果吉娜亲眼看到，那就更好啦！吉娜要是知道，他尔坡还如此痴迷地爱着她，等着她，寻找她，她一定会原谅尔坡，一定找来，扑在他尔坡的怀里，不顾一切。

晚上，尔坡干完活又上街了。广场上，人山人海，这和往日没啥区别。有区别的是远远的台子上，似乎有啥特别引人注目的演出。人多就好，尔坡就喜欢人多，因为人多，他要找到吉娜的概率就更大。尔坡挤了过去。看到台子上的时装表演，尔坡眼睛都直了。时装表演不重要，重要的是，那服装是金沙江边人独有的服装。江边的人做出和穿过的服装，随便数数，都有上百种款式，这是人类所特有的文化遗产。吉娜心灵手巧，做这样的服装，很在行。看到这，他就想起穿着这样服装的吉娜婀娜多姿的身材，想起他们新婚那天的情景。尔坡眼睛潮湿，想哭。

尔坡往里拱，努力靠前。正在表演的人，在台上走去走来，那服饰上，山的造型、水的波痕、树的长势，还有鸟儿飞翔的样子，不是乌蒙山的是啥？不是金沙江的是啥？做这服装的人，肯定对金沙江熟悉得不得了，对两岸的山脉熟悉得不得了，对那里的风土人情也熟悉得不得了。不，这人应该就是那里土生土长的人。只有浸润够了那片山河灵气的人，才能做出这无与伦比的艺术品。

尔坡看够了，看清了，看准了。他摁着心口，站在后台的门边。舞台谢幕。工作人员开始收拾场面。

一个女人走出来。

尔坡跟着她走。这个女人并没有想到，居然会有一个男人在盯梢她。

开门。换鞋。尔坡趁机挤进门来。女人慌乱的同时，尔坡惊呆了。整个屋子的墙上，挂满了各式各样的服装，屋子里成了民族服装展示区。尔坡心里颤抖，人就如地动山摇。吉娜也看清了，这个让她又恨又爱的人，终于出现在她的眼前。

“我也不是嫌你没房。是你的不诚实，酿了苦酒。”吉娜搂着隆起的肚子，呜呜咽咽。

尔坡赶紧认错。懂得认错的男人，才会更有出息。他们再度走在一起。在这远离家乡的城市，他们需要互相温暖和帮助。尔坡要吉娜办结婚证，吉娜摇头：“没有自己的新房，我是不会和你办证的。”

尔坡愧对于吉娜，对吉娜言听计从。尔坡每挣到一分钱，都存在吉娜的账上。这一点吉娜倒没有强求，她说：“作为一个男人，别苛刻自己，你得有自己的钱啊！”

尔坡不这样认为，尔坡觉得欠吉娜太多：“这一生，我怎么也得还你一套新房。”

吉娜在服装厂上班。她把做每一件服装，都当成是在修一间房。那房不在大小，而在于是否合身。老板发现了，把她当宝，由她组织，做了不少推广。有了尔坡，她干脆自己开了个服装设计公司。尔坡更喜欢建筑上的事，后来也开了装修的公司。但他连公司注册，用的都是吉娜的身份证。

不久，孩子出世，但吉娜依然不肯办结婚证：

“没有新房，我们只算同居。”

“那孩子的户口……”

“落在我的户口上吧！”

“没结婚，就有了孩子，理由？”

“我捡的呗！”

吉娜有吉娜的办法，要不了多久，孩子的户口办好了。

尔坡偷偷回了一趟马腹村。此后十来年时间里，他们省吃俭用，存了一点儿钱，买了一套二手房，小，窄，远离市中心，但总算有了自己的家。

搬完家的那天晚上，尔坡兴奋极了，两人躺在床上，尔坡说：“我们结婚吧！我們好好办上一回酒席，请上所有的朋友！”

“真正有新房的那一天，才是我们结婚的日子。”吉娜还是不同意，“新房得修在马腹村，得比别人家的都高大，都漂亮！”

女人就是这样，丢了多年的面子，一直耿耿于怀。

因为幸福，他们暂时忘记了马腹村。也因为痛苦，他们永远也忘记不了马腹村。每到火把节、十月年这样的节日，吉娜都要提醒他，一家人找一个金沙江风味的小饭馆，点上几个菜，要上一瓶酒，一边吃，一边唱着故乡的歌谣。高兴了就笑，伤心了就哭。吉娜戳着他的鼻子说：

“你忘本了。”

尔坡知道她说啥，眼眶瞬间潮湿：

“我没有。”

“说实话。”

“我怎么会忘记？金窝银窝，不如我那乱草窝。我们家的祖灵，我的家灵，还供在马腹村……”

孩子长大了，读书了，尔坡教孩子认识老家，他指着地图：

“这是长江，这是黄河。这是青藏高原，这是云贵高原……这是我们的老家。这里，有我们不散的灵魂……”尔坡指着那一线弯弯曲曲的金沙江。

尔坡虽然读书不多，因为吃得苦，受得累，在这个城市里，还是受欢迎的。他知道，老鹰高飞靠翅膀，受人尊敬须本事。除了干活、挣钱外，空余时间，他和吉娜还参加了公司的一些活动。比如参观纪念馆，缅古怀今;看高铁的修建，感受时代的变化;参观电子公司的各种研发，领略科技的神奇。尔坡还被推选成公司里的先进标兵，被安排到北京天安门、上海东方明珠等地参观。后来，他以吉娜的身份开了装修公司，带着一帮人忙得不亦乐乎，找了不少钱。吉娜的服装公司也不错，甚至有的生意做到了东南亚。他和吉娜深切地感受到生活的变化，同时也时时关注马腹村的一举一动。每隔几天，他都要上网看，看那里的新闻。哪里修路了，哪里电站立项了，哪家又考了一个大学生了……他都清楚。但每每有老家的电话打来，他又噤若寒蝉，总是要左思右想，想了各种可能，才会将电话拨回去。当木惹打来电话时，他更是心情复杂，狂躁不安。木惹想把他列为建档立卡贫困户，他觉得没有什么不可以的。逢年过节，木惹给他安排些民政上的救济，他也觉得理所当然。木惹说要给他修新房，要让他住房有保障，他也认为没有什么不妥，马腹村欠他的太多了。而当他和泽林有了一次次的接触，知道了眼下整个中国农村正在进行的变革，知道泽林这样的扶贫工作队员为村民做出的努力。特别是，他知道这样的扶贫队员，也有关于房子的苦恼，也有经济上的捉襟见肘，也有生活中的不愉快时，他内心的拒绝、对抗、不满，如春天的冰块，慢慢消融。他感觉到自己心眼小，胸襟窄，没有格局，当年那些所谓的恩怨，放在十年甚至更长的时间河流里，还真算不了什么。

“你有当演员的天分。”泽林笑他。

尔坡也笑：“为了应付你，我要把自己弄成那个屌样，还真不容易……那些脏衣服、烂行头、破家具，都是从民族电影制片厂租借来的。”

“你老辣呢，我差点儿被你蒙了。”泽林说，“这正应了江边的谚语：篾帽底下不能小看人，披蓑衣的恰是英雄汉……”

“在我们马腹村，没有锅大的银锭，也没有天大的纠纷，话明气散，我们还是好兄弟。”木惹说。

木惹媳妇提着茶罐，给尔坡和吉娜斟满：“你们婚礼上的餐饮，就由我来安排。给你们赔礼……”

七

尔坡回过马腹村两次。一次是孩子出生了，他回去，把挂在门外的自己的家灵，理直气壮地挂在祖先的旁边。另一次是他老做噩梦，不好睡，便偷偷地溜回去，想看看是不是灵位有啥问题。他意外发现，老屋得到了适当的维修，垮塌的地方被认真加固，还挂上了县文物保护的牌子。堂屋里祖先的灵筒，也有人擦拭过，挂正了。借着天上的星光，他村里村外走了一转。看到村子里道路得到修缮，环境得到整治，电通了，自来水也有了。他内心里像火把点燃，嗞嗞燃烧，亮堂而又温暖。他知道，没有这帮人的辛苦付出，绝对是做不好的。内心里，他又感激了一回。

“泽林队长了不起，佩服。为了做好工作，你付出的太多了。”尔坡话题一转：“你们家的房子，我去装修过。”

泽林大吃一惊，疑窦丛生：“装修？什么装修？你是不是搞错了？”

尔坡说：“几个月前，季老师找装修工人。很巧，遇上我了。那活，就是我干的。”

天地如此逼仄。泽林有些尴尬：“我家季老师，总是坐不住……听儿子说了，你做那些活，质量真是好，也没有乱收钱。”

泽林、木惹、尔坡，还有吉娜，几个人一直坐着说话。火塘冷了，就往里添一捆柴。肚子饿了，就烧几个洋芋吃。口渴了，就用土罐烤大叶子茶。到马腹村这不少的时间里，泽林学会了烤罐罐茶。他掌握了烤茶的技术，知道罐子最合适的温度，知道哪种茶叶好，投入时间多长，颠簸多少下，什么时候掺水。

“过完年，我们就得回公司。这里嘛，就捐献给你们啦！你们想打球就打球，想做操就做操，想看书就看书，想上网就上网。”尔坡看着吉娜，“如果有人要结婚，需要新房，就给他们用吧！”

木惹张大嘴巴：“你不是借钱来修的吗？就这么给人了？”

“可不能一碗米养个恩人，一斗米养个仇人吧！虽然企业老板给了点儿汗水钱，可这些年，我们一家，得到组织的关心，乡亲的帮助，更是恩重如山。啥都只为自己着想，那才是真正的贫穷。还有，这几年我被列为建档立卡贫困户，违规领了国家好几千块的扶持资金，我全部退还。”尔坡看见一帮人看他的眼神，有些发愣，便指了指自己的脑袋：“你们不信我？我立字据。请泽林队长作证。”

吉娜点点头，她的目光是肯定的。吉娜多年的愿望得到实现，日子好过了，她心里就没了那些不愉快的过往。

木惹有些惭愧：“不是不信你，是幸福来得太突然，為你点赞。”

“新房和老屋，新旧对比，让村里人记得，这里曾经有个尔坡。记得现在的日子，和以前的日子不一样……”吉娜说。

“俊豪国际的装修又开始了。我刚揽下的工程，工期紧，需要的人多。”尔坡说，“坐吃山会空，坐喝江会干。请队长和主任帮助物色一下，推荐过去。人数？三十五十都行。”

“我策划民族服装，喜欢的人多，有些供不应求。我给大伙说说，以后手工做出的服装，就交给我营销。过不了几年，马腹村家家都开得上轿车。”吉娜说。

泽林眯着眼听他们讲，偶尔喝上一口茶，点点头。

电话响，是儿子。

儿子小声告诉他，家里的房子拆了，妈妈天天在灰堆里刨，好像在找啥，最后啥也没有。重新装修完了，妈妈还是不得安宁。整啥都步履匆匆，急。这几天，妈妈每上完课，老是往外跑，周末还去了圆通寺。这不，刚才还在家里供了尊佛，又是烧香，又是点烛的。

“佛？”

“财神。面前一大堆金晃晃的元宝。”儿子说。

想钱，没有错。但天天想钱，又没正道，就麻烦了。泽林哭笑不得。

“暂时让她拜吧，别打扰她。只要她不去给别人借钱、骗钱，不去犯罪，就行;只要她好好教书，就行。”泽林接着说，“这边工作告一段落，我就回来，我们爷俩，好好陪陪她，帮她解解心结。”

儿子在那边吞吞吐吐。泽林说：“儿子，还有啥事吗？”

儿子说：“爸，是这样的。有个叫尔坡的装修老板，给我们家改造房子时，和我多聊了几句，我们留了联系方式。这不，几天前让我去他们公司，收入计件核算。如果天天上班，每月会有三四千块钱的收入。”

“你的想法是？”

“我也不小了，想自食其力。您，同意不？”

儿子当公务员的梦，太遥远了。到事业单位工作，也似乎还有很多坎。泽林想叹气，却又连忙伸手捂住。在儿子面前，他要有父亲的样子。

“儿子，只要是正路，就大胆走吧，老爹支持你。”泽林说，“但你得记住，宁给好汉拉马，不给懒汉做爷;宁给君子提鞋，不与小人同财。再就是，违法乱纪的事，想都不能想。这是底线。”

“好。爸，我就听您这句话。”儿子显得很轻松。

尔坡和吉娜的结婚仪式举行了，喜酒喝了，歌舞开始了。泽林回到宿舍。估计是凌晨，外面是鞭炮、礼花炸响的轰隆声。从刚修好的活动场所那边，传来了村民唱的酒歌，还有众多合拍的脚步声，村民们的舞蹈还很热烈。泽林感觉自己肩上卸下了一挑担子，瞬间轻松下来。他躺上床，努力将四肢拉伸，这样会更舒服些。睡不着，泽林像柴火里烧的洋芋，像铁锅里烙的饼，翻过去，又翻过来。侧朝左，再侧朝右。头开始疼了，轻一下，重一下，深一下，浅一下，小鸡啄米似的。他垫高枕头，用梳子的把，摁在上面，慢慢往里转，试图将梳子的把转进去，找到那个疼的核，把它撵走。疼还继续，他便开始梳头。依据先前的方式，也不知道梳了多少下，头不疼了，握着梳子的手，轻轻耷在床沿。

泽林睡着了，轻一下重一下地打鼾。夜鸹子叫，他没听到，露水从枝叶上滚落在地，他还是没有听到。至于他们家的季老师，还有那个考了多年公务员的儿子，是否进入他的梦乡，就只有泽林自己才知道了。

责任编辑 安殿荣