穿过矿灯房的灯光

朱斌峰

我在十五岁的时候，担心过田田姐会老去。那时，我坐在煤矿废弃的铁道上，担忧着那锈迹斑斑的铁轨平行滑向远方，会不会相交于一点？煤矿井下的运煤小滑车川流不息，会不会因绞车缆绳折断而坠入黑暗深处？矿灯房的灯火彻夜难眠，会不会被一场大雪淹没？当然，这只是些微小的念头，还不至于让我成为神经兮兮的傻子。可我真的很担心矿灯房的田田姐会老去，会变得像矿工家属们一般，变得像豆腐店阿婆一样。

田田姐是矿上闻名的大美人，标准的鹅蛋脸，修长的身子，一笑眼睛就亮晶晶的，走起路来蓝工装里就荡漾着什么。少年的我们喜欢看她，我和伙伴们常常钻过一垄垄菜地，溜到矿灯房后墙根，从后窗偷看她，看得心里毛茸茸的。那时，她总坐在灯光的深处，边把玩矿灯边哼着歌儿。当然，我们相约去矿灯房，不说是去看田田姐，而是说去看兔子。那儿真的有只兔子，雪白的毛，蹲在木架上警觉地竖起耳朵，或者小心地避开满屋蜘蛛网似的电线和伤口般的插座奔跑着，很安静的样子。那只兔子是田田姐养的，一直让以食堂大师傅为首的矿工们眼馋。他们觉得在冬日的晚上，炖一锅兔子肉，喝两瓶二锅头，是最惬意的事儿，可不知为什么他们没有对矿灯房的兔子下手。我们对兔子并不虎视眈眈，只是想把它抱在怀里，摸摸它柔软的毛。显然，这些都是田田姐不允许的。矿工家属们都说田田姐长得好看，她们夸赞田田姐跟鲜花似的，却不无遗憾地说她有些古怪。她们的证据是，田田姐性子孤僻，见人不爱说话，总是仰着脸而过，而且从没谈过恋爱。她们给她介绍过好多对象，都被她拒绝了。她们对此很不满意，并且预言说，女人没有几年好时光，老大不小的她，那是箩里挑花，越挑越花。我想，她们的证据不足，其实田田姐是爱笑的，见到我们总抿嘴一笑。她们的预言不对，田田姐不会老，假若她一直没嫁人，等我长到足够大，能名正言顺地腰挎牛皮电工包，就娶她做老婆。

可是田田姐的确有个古怪的习惯，她每隔半年总要去街上的照相馆，就跟赴一场没完没了的约会似的。那时的矿上人很少照相，除了全家团圆、孩子满月、青工结婚及证件需要外，很少涉足照相馆。照相馆就在矿工电影院一角的小门帘里，照相间摆着亭台楼阁的画儿，是拍照用的布景。年老的师傅钻进三角架上的紫布里，一揿手里的软球儿，镁光灯一闪，就把人的影子留下了。洗片间很黑，只有一盏暗红的小灯泡。我一直觉得那个年老的师傅总不停地说“笑点儿笑点儿”，有些好笑。田田姐去那儿做什么？难道她跟我们喜欢积攒邮票一样，喜欢收集相片？……田田姐的确有一本本厚厚的相册，里面的照片却很单调，都是同一个背景同一个人同一个姿势，看上去像是用同一张底片冲洗出来的，只是每张照片的拍摄时间留字不同。我偶尔会找机会翻翻那些相册，那些照片让我放心，觉得田田姐永远不会老。在黑色像蝙蝠一样飞来飞去的煤矿里，我的担忧总是多余。

没想到田田姐会让我走进矿灯房，那儿可是个禁地，从不允许外人踏足的，就连矿工们送取矿灯，也只能从圆形窗口递进递出。我们矿山有好多这样的地儿，挂着“某某重地，  闲人免进”的牌子，涉足重地就意味着危险——我亲眼看见矿灯房的墙上，一只壁虎爬过插座时，被电击得浑身颤抖而死，仿佛死亡是一种无穷的快乐。

那些晚上，每每我游逛到矿灯房前，田田姐就会招手让我进去。她不多话，只是一边给我削起苹果，一边唱着电影《少林寺》的插曲《牧羊曲》：

日出嵩山坳

晨钟惊飞鸟

林间小溪水潺潺

坡上青青草

野果香山花俏

狗儿跳羊儿跑

举起鞭儿轻轻摇

小曲满山飘——

我不知道她为什么唱《牧羊曲》，她养的是兔子，又不是羊。我也不知道她为什么让我去矿灯房陪她。如果她难耐夜班的孤单，可她已经有小白兔了，我岂不是多余？如果她害怕夜晚的黑冷，可礦灯房是矿上最亮的地方，我的光头又不能发光。我找了一个又一个理由，又一个个否决了。我惴惴不安地欣喜着，觉得长大了的感觉真好。

直到老梁第三次闯进矿灯房，我才恍然大悟，原来田田姐是把我当作大灯泡，用来驱赶老梁的。我很失望，但仍然像稻田里的稻草人一样，傻傻地站在矿灯房里，驱赶着贪嘴的麻雀。老梁是个年轻的光棍，他肥头大耳，白天威严地坐在矿保卫科里，没事就抓偷煤的煤耗子审审。那些煤耗子大多是矿工妻儿，她们常去井口大煤堆，用蛇皮袋背煤回家，制成煤球，以供烧水做饭之用。虽然矿上有煤球厂出售蜂窝煤，但勤劳的矿工家属们愿意自力更生。因而，老梁就有机会大有作为了。他总是拍得桌上手铐哗哗响，严厉地斥责煤耗子，然后就把她们放了。她们也很配合老梁，在保卫科里磕头如捣蒜地求饶，一出门就嘻笑开，就像完成了一出戏。据说，少年时代的老梁是矿上造反派绑人技术最好的人。他捆过老矿长、学校老师、电工师傅，当然还有跟邻近村子女人搞破鞋的单身矿工，只是捆绑的手法略有不同而已。老梁还喜欢在灯光球场上一展风采，拍着篮球跑来跑去、蹿上蹿下。

我对老梁裹着酒气闯进矿灯房，是心怀敌意的。我曾试图顶住门不让他进来。可他一个劲儿敲门，还理直气壮地说他是来查夜岗的。田田姐只好让我打开门。他摇晃着胖身子，一屁股坐在矿灯房唯一的椅子上，压得椅脚吱吱响。我只得站在一旁斜睨着他，不时看看蹲在墙角的兔子，真希望那个胆怯的小动物能变成狼狗，扑向老梁。也许是老梁的投影过大，也许是他带来了过重的夜气，矿灯房的灯火昏暗地晃动起来。于是，老梁跟田田姐的对话也飘摇起来，他俩说来说去就那么几句，就像经年的干草漂在深深的沉默中。

对不起，我真不该批斗你爸——这个声音瓮声瓮气，有些低。

哼！那你应该批斗谁？——这个声音像轻风，带着料峭的嘲讽。

我……那时我太年轻了，头脑发热，就跟喝醉酒一样。

那你现在就没喝酒，就没喝醉吗？

这会儿……我是喝酒了，可我醒着……那时，我没喝酒，却醉着。

田田姐的脸隐在长发里，冷笑，是吗？

老梁把头埋向膝盖，对不起……我会好好照顾你的。

田田姐的嘴里又嘘出一声讥笑。

……

我和小白兔面面相觑。

我听闻过田田姐的父亲被老梁批斗后发疯而死的故事。那时，田田姐的父亲是矿学校校长，据说还在遥远的大城市当过教授。他在一个万里无云的日子里，被“红卫兵”批斗了。小梁的父亲是转业军人，有一根真牛皮的武装带。于是，在灯光球场的高台上，田校长弯腰屈背，被压成虾状。小梁挥舞父亲的武装带慷慨激昂地说着什么。当小梁用武装带将田校长捆绑起来时，田校长的脸由红变白了。很多年过后，矿上还有人感叹小梁绑人的手法娴熟，记得田校长的脸白得像灰。这并没什么大不了，小梁太捣蛋，常被酒醉的父亲用武装带捆起来吊打，他只是耳濡目染学会了父亲的捆绑术而已。而田校长太腼腆，在那种场合脸色比往日更白了。自那以后，小梁的捆绑术日渐炉火纯青，而田校长蔫了，变得神神叨叨，后来连自己都不认识了。他翻看相册时，看见年轻的自己就怀疑那是他的弟弟，却能把大学毕业照上每个人的名字清楚地喊出来。那时他会很兴奋，脸会难得地红起来，嘴里叫着旧日同学的名字，就像布谷鸟在呼唤春天。可他害怕上街遇见矿工，害怕镜子里的自己，他打碎了家里所有能照见人影的物件，最后在一个夜晚去矿山附近的水库投水了。

我问过田田姐，她的父亲为什么害怕镜子里的自己。

她瞥瞥我，你还小……不懂。

她的话让我生气，我挺挺胸，不服气地撇撇嘴，犟起脖子。

她看看我，盯着自己的鞋尖，叹了口气，那次批斗后，我爸就老了，不戴眼镜了，满脸胡子，头发蓬乱，怎能跟以前白白净净、斯斯文文的样子一样呢？他当然认不出，也害怕镜子里乞丐一样的自己了。

我懵懵懂懂，那田校长为什么要投水啊？

她仰脸看向远处，并不悲伤，只是声儿暗了，可能……可能那天晚上，他终于认出水里的自己了。

我哦了声，望着好看的田田姐，忽然觉得有些心疼。我真想帮她拢拢遮住眼睛的长发，可没敢伸出手来。也就是从那刻起，我开始担忧田田姐会变老，老得她都不认识自己。

矿灯房很静，老梁的喘气声显得粗重。我不知道老梁和田田姐为什么干坐着，难道是在暗暗进行一场比赛？我看出老梁很热，那样的大胖子应该是怕热的。他头上渗出汗，却没有脱去经警外套，也许他是怕把准警服脱了，会露出里面的假领子吧。那时刚刚兴起领带风，老梁脖子上也拴着一条蓝条纹的领带，就跟拴着一头猪似的。田田姐不理睬老梁，抱着小白兔，给它修剪起白毛来。我站得腿酸了，就忍不住粗声粗气地喊，老梁，你还不滚！老梁这才像被惊醒，抬眼看看田田姐，摇着身子起身而去。我知道我也该走了，我的值勤任务已经圆满完成了。我也知道明晚我还得来，因为老梁还会来。我真不知老梁还会这样撑多久。

三个月后，老梁再也不来矿灯房了，因为他停薪留职去了南方，那时有消息说，南方钱多人傻，速来！

老梁一年后回来时，果然发达了。那时，我初中毕业正准备上煤炭技校，嘴唇上开始长出毛茸茸的胡须，而田田姐的脸上没有增添一丝皱纹。

老梁回来时，穿着笔挺的西服，招摇在矿工家属们羡慕的目光中，牛皮哄哄地说他还要去南方，当然去银城开家歌厅也行。老梁送给田田姐一台照相机，我隐隐感觉到：在一个阳光灿烂的日子，穿着簇新西装的老梁，会在全矿人艳羡的视线里，把满脸通红的田田姐娶走，带去南方。

那天晚上，我在铁道上抽了半盒烟，心浮气躁，渴望自己一下子就能长得跟老梁一样，坐上绿皮火车去南方捡钱。夜色已深，我走回矿区经过地磅房时，看见一个人正蹲在路灯的影子里抽烟，影子模糊一团。矿上的夜晚常常飘着这样的影子，那是喝醉酒找不着家门的老头、头顶矿灯帽下夜班的矿工、患梦游症的孩子，那一条条虚虚的影子冻在清冷的夜色里，会被疾驶而过的运煤卡车车灯，照得一晃而逝。豆腐店阿婆说，夜晚的街上还有更多的影子，只是我们看不见而已。因而，我并不在意路灯下的人影，准备从地磅房前溜过，却听见那人影喊我。他虽然喊的是我的小名，但腔调怪怪的。我停住脚，这才看清那人是老梁，他的口音里已经夹杂着南方的味道了。

我盯着他，哦，是老梁啊，你喊我……有么事？

老梁站了起来，也许蹲得太久，腿一软差点摔倒，样子跟白天迥然不同。我知道人在白昼黑夜有两张面孔，而夜晚的面孔是不会老的。

我打量着他，不耐烦地问，老梁，你有屁快放！

老梁稳稳身子，递上一支烟，赔着笑，没事没事，好久不见，咱哥俩聊聊。

我踮踮脚，想跟老梁比比个子，失望地缩回了身子。

老梁的脸被月光洗白了。

我接过烟，搁在手指间把玩着，不肯让老梁为我点火。

老梁清清嗓子，我知道田田待你很亲。

我仰起脸，冷哼，那又怎样？

你能不能帮我劝劝田田，让她嫁给我啊？

我斩钉截铁，没门儿。

老梁有些不自在，伸出手来，在我的头上作盘旋状。我犟犟地躲开他。他深深地吸了一口烟，你……你不是把田田当作姐姐吗？你总不希望她独身变老吧？她都过三十岁了……真该结婚了。

我生气了，去你妈的！田田姐才不会老呢！说着一拳头砸了过去。

老梁虽然发福了，可还跟以前一样矫健，身子一晃，我的拳头就飘了。

你这野孩子，我说的是大实话，你想想……你总不希望她老了，没嫁人，没有儿女……孤老一辈子吧？

我还想挥拳扑上去，可被他的话挡了回来，慢慢松开了拳头。我的眼前出现了豆腐店阿婆的样儿，她就是一个孤老婆子，整日一个人在一盏45瓦的灯泡下磨黄豆，边推着石磨边跟自己说话，神经兮兮的。我当然不希望田田姐变成那个样子，也许结婚后的她会变成像矿工家属一样泼辣、嘴碎的妇人，但终究比豆腐店阿婆孤身一人活着要好。我心里很疼，我不想让田田姐成为老梁甚至一切男人的老婆，只想让她成为我的妻子，可是，也许等我长到可以结婚的年纪时，田田姐就已经老了。我既然还不能跟田田姐结婚，那她现在该嫁给谁呢？我的头脑里闪过一些青年矿工的脸，细细一琢磨，不得不承认老梁是最合适的人选。虽然学校物理老师也对田田姐有意思，而且会修理电视机啥的，做人热情活络，赢得了矿工家属们的喜爱，但那家伙个头太矮了。我想着想着，一寸一寸地难受，心里漫上潮水般的忧傷。

老梁边抽烟边嘚吧嘚吧地说着，像在炒闷豆，你是知道的……我对不起田田……我喜欢田田……我会一辈子对她好的……

一个大男人唠叨起来，会比婆姨还让人心烦。我火了，老梁，你那么牛气，要娶田田姐你就娶啊，你现在就去矿灯房找她啊，跟我说个 ，我又没挡着你！

老梁叹了口气，垂着头像个孩子，可是田田，就是不肯答应。

我耻笑他，既然田田姐不肯答应，你找我做么事？

老梁默默地望着我，眼神黯淡下去，你帮哥探听一下……如果她真的铁了心，我……就再去南方算了。

我忽然有些可怜老梁，也许他用娴熟的手法，用月光为绳把自己捆绑起来了。

我还在犹豫，老梁声音低下去，你说，田田在矿上待着有啥好？就她那样子……矿上人都议论她是孤僻的老姑娘，说她头脑有病呢……我想跟她结婚，也是想把她从矿上带走，带到南方去，或者带到银城去……哎，难道我对她还不够好？

老梁掐灭烟，嘴角露出自嘲的笑，其实，跟你个毛孩子说这事，没有用的。

我一阵恼羞，一横心，行！那我帮你问问。

真的？

当然。

老梁激动了，一把抓住我的手，好好，好啊！

我甩开他潮乎乎的肥手，就像甩掉一条垂死挣扎的鱼。

其实，我也想知道田田姐不肯嫁给老梁的原因，我不愿意相信，田田姐是因为父亲之死而不肯嫁给老梁的。这个矿区不欢迎记仇的人，矿上人都习惯于遗忘，这才活得很健康。

我没有再看老梁一眼，撒开脚丫跑去，在长街上奔跑起来。我不想回家，也不想去矿灯房。我能感觉到从运煤卡车撒落的煤渣在脚底下咕嗞咕嗞叫。我跑着跑着，想着田田姐即将远去的背影，泪流满面。

当我再次走近矿灯房时，这才想起自己已经好久没去过那地界了。那儿的灯火似乎比以前更亮，仿佛被水洗过，让屋后的山野显得更黑了。那儿的墙壁上不知什么时候，刷上了一排红漆大字，“大干红五月，出矿三万三”，那些字像被灯火点燃了。

去矿灯房之前，我经过了矿校教师单身宿舍，在那儿遇见了自诩诗人的老师。那个老师戴着深度眼镜还记不清人，很喜欢在课堂上朗诵他自己写的诗，因而被矿工家属们称作疯老师。当时，他正在吟诗，声音颤悠悠的：当你老了，头发花白，睡意沉沉/倦坐在火炉边/取下这本书来慢慢读/追梦当年的眼神——我平时挺烦那家伙不说人话，而那首诗却让我停下脚，听得心里沉沉的，担心疯老师的诗会变成一种诅咒，担心此夜矿灯房的门打开后，我会看见田田姐满头的白雪。

矿灯房越来越近，我走走停停，犹犹豫豫，心儿渐渐拎了起来。我不知道那只小白兔是否正竖着耳朵，听着我的脚步声。我想把慌乱的心绪压下去，便清清嗓子吼了一句，我是一匹来自北方的狼——我被自己的吼声吓了一跳，不知怎么把歌继续吼下去。幸好，矿灯房的门就在那时打开了，田田姐像以前一样出现在门边，朝我招招手，轻轻地笑。我抓抓头，走进矿灯房。田田姐没说话，给我削起苹果来。我浑身不自在，仿佛背上爬着痒痒虫，忍不住扭来扭去，东张西望。灯光下的田田姐仍然是那么好看，可我看见她的眼角有一道浅浅的鱼尾纹了，那让我的心蜷缩了一下。

我没看见小白兔，就问，田田姐，小白呢？

田田姐头也不抬，小白……老了。

老了？

是啊，兔子是不经老的。

那它不会被矿上的人吃了吧？

没有……我把它埋在山岗上了……小白是我养的第八只兔子。

哦。那……你一辈子会养多少只兔子啊？

田田姐想了想，摇摇头，没说话。

我停住嘴，一时不知该说什么。四周的矿灯怪异地眨着眼睛，让我一阵恍惚。

半晌，我忍不住又开口了，田田姐，你为什么不肯嫁人啊？

田田姐手顿了顿，抬头瞥了我一眼。

我脸红了，不知是帮老梁还是为自己问道，难道矿上就没有人值得你喜欢吗？你不嫁人，矿上的碎嘴婆都背地里议论你呢。

田田姐盯着我，似乎我的脸上爬着蚂蚁，她忽地一笑，看不出，你长大了。

我不满地喃喃，我都用老爸的剃须刀刮胡子了，当然长大了。

田田姐把削好的苹果递给我，这样吧，姐给你讲个故事。

我笑了，笑得有点傻。

田田姐看着墙角的矿灯说了起来，声音低缓，仿佛从记忆里抽出丝来。她的脸很安静，淌着月光。我张大嘴巴听着，忘了把苹果往嘴里塞，任凭苹果香气漫溢。

在田田姐的话中，一个年轻电工出现了。他短头发，眼睛亮，扎着电工带，上面别着硬邦邦的老虎钳、螺丝刀之类的工具，匆匆走在矿区里。他就是田田姐曾经的对象，只是他们的关系处于地下，没人知道。对了，他的眉梢上还有一顆痣。田田姐说起那个人时，我在头脑里搜索起矿上所有电工，却没发现那家伙的影子。我问那个电工叫啥名字，田田姐生气地说，你甭管他是谁！那样儿就像被打断美梦的孩子。我不好再插嘴，看着她沉浸在梦一样的往事里。

那个有痣电工是田田姐煤炭技校的同学。他俩一起听老师讲授电流、电路，一起傻傻地看着操场中间的白桦树，偶尔趁着老师不在意时相视一笑，那种笑就是闪着火花的电流。毕业后，他俩都分配到矿上，田田姐成了矿灯房的姑娘，而他成了电工。再后来，有痣电工死了，他不像矿工那样死于井下，而是死于高空。他是在检修穿过矿区的高压电线时被电死的，像一只风筝挂在电线上。

田田姐对这个故事的叙述很简略，甚至有些地方语焉不详，让有痣电工显得来历不明，但对她与他之间的一些细微感觉津津乐道。她的脸在灯光下忽明忽暗，就像怀孕的小妇人羞涩地幸福着，又像溺水的人平静地绝望着，让我想起了小学课本中《卖火柴的小女孩》——也许那灯光就是田田姐点燃的火柴棒吧。

田田姐一脸怀想地说，他啊，喜欢长跑，上学时每天早晨都要围着技校跑十圈，我就帮他打好馒头，在学校前的小河边等他。我很想帮他擦擦汗，可是怕人瞧见啊。

她说，他虽然是电工，却喜欢黑。只有天黑了，他才敢抱抱我呢。他一抱我，我心里就有盏灯亮了，暖暖的。

她说，他走了，没给我留下一件可以念想的东西，可我每年都要去看他，把自己的照片烧给他，我担心以后他再见着我时，不认得我了。

田田姐说完这个故事后，似乎很累，脸都苍白了。

我小心地问，田田姐，你说的，是真的吗？

当然喽。

就因为那个电工……你一辈子就不嫁人了？

是啊，有了他，我还能喜欢上别的男人吗？

可那电工走了，这么多年了……

多少年都一样，其实人心很小，有一盏灯就够了。

是的，人心有盏灯，可我心里的灯火被风吹得摇曳欲灭了。

走出矿灯房，我脚步趔趔趄趄，心里有一种被撕裂的痛。我沮丧，绝望，甚至有些忿恨。我忘记了老梁，只为自己悲伤。我想，我到煤炭技校上学后，绝不会练长跑，绝不吃女生的馒头，那是一种危险。我想，即便自己长得再大，也不能跟田田姐结婚了。我走了许久，才回头看向矿灯房。那时，在夜色垂落的矿区里，那儿的灯火就像一粒黄豆。

谁能想到灯火竟然会爆开黑色的花朵。

那夜听完田田姐说的有痣电工的故事后，我就把这事告诉了心急火燎的老梁，却没想到这事一夜之间就传开了，更没想到有些秘密就像煤从地下运到光天化日之下会燃烧。这事传开后，矿工家属们五花八门地嘲笑起田田姐来。她们说那个有痣电工并无其人，是田田姐臆想出来的。她们言辞凿凿地说，矿上根本没有脸上有痣的电工，也没有电工在高压电线上高挂过。她们恍然大悟地说，怪不得老姑娘不肯嫁人了，原来是痴了啊。她们不无惋惜地说，可惜了，一个挺好看的姑娘，原來脑子有病。也对！她爸不就是头脑有病后，自己跳水自杀了吗？她家可能有遗传性精神病史哦。于是，老梁在一个阳光明媚的日子，释然地对矿工家属们说，既然她爸患有遗传病，那他的死与我无关了！然后一脸灿烂地坐着车走了。再后来，田田姐果真病了，被送去银城精神病院，虽然那里没有需要充电的矿灯。

这是很多年前的事了。如今，煤矿早已关闭，那儿只剩下一些年老的矿工及其家属了。我偶尔会回去一趟，为一些患有矽肺病或无疾而终的伯伯阿姨们送行，这让我觉得回矿山就是在温习死亡。我发现有些东西老得太快了。我匆匆回去，又匆匆离开，不只是因为不忍看煤矿日渐苍老，也是因为我不敢遇见田田姐。我知道是我害了田田姐，愧疚得不敢提起她的名字。这世上是不能没有愧疚的，既然老梁不愧疚，矿工家属们不愧疚，那只有我愧疚了。可无论怎样，我还得回矿区，毕竟那儿还没有完全荒芜，我只希望在回去的路上不要碰见田田姐。

那天，我又不得不回煤矿。我在原来的矿工大食堂喝完丧宴酒后，夜色已纷纷扬扬。不知为什么，我突然想在冷清的矿区走走。走着走着，就走到了矿灯房。那儿竟然还亮着灯，我醉步趔趄地走过去，从窗户向屋里望去。我看见：灯光下，一个头发雪白的妇人，正抱着兔子，用红黄蓝的颜料，一笔一笔地涂着兔毛，仿佛在给小白兔穿着色彩鲜艳的衣裳。我心里闷哼了一声，慌忙转身跑去。我听见耳边有歌声传来，歌声中一个牧羊女正举起鞭儿轻轻摇——我不用回头就知道，身后的矿灯房一万盏灯在怒放——

责任编辑   夏   群