如命苍茫

窦红宇

一

索性跟你们说白了，我做过卧底。

别指望有人会告诉你们，我在什么地方做卧底，谁派我去做的卧底？这事说到哪儿，都是机密。你們最多只能知道，我到这座小县城工作之前，就是个卧底。

怎么样，威风吧？牛吧？吓着了吧？

可惜呀，我牛个铲铲，牛个尿壶，牛个虫虫。有一次，老七教训我说，刘乐，化装侦查就是化装侦查，不是你牛皮哄哄说的卧底。卧底是什么？卧底是打入敌人内部，长期潜伏下来。那不是一年两年的事。我们这，打入是打入了，三两下就把毒贩按翻了。懂了吗？卧底，那是针对敌人。化装侦查，那是打击罪犯。两回事，别一天到晚牛皮哄哄的。再说了，你连化装侦查都抖成那样，还卧底？

我当然懂了，笑笑，心里委屈得很。

李老头给我打电话的时候，一看手机上那号码，我还以为是推销房子或地板砖的，就不接。后来打了很多次，我都不接。他妈的吵什么吵？在打麻将呢！一个二十多年不联系的长辈，你就是打死我，我也想不到，他会给我打电话。

后来我在牌桌上放了一炮，清一色，心里别提多别扭。这个时候，李老头发了个短信过来，说刘乐，我是你李大爷。我那时正窝火，一眼看成“我是你大爷”，顺手就回了一句：“我是你大爷的大爷！”之后，把手机关了。

我那天的牌，臭得很，手气一塌糊涂，一个劲放炮。连下家都欺负我，一脸的鄙视，冲我翻眼珠，说刘乐，你狗日炮管都放红了，哈哈哈。我咬咬牙，表面上忍了，心里还是怪上了李老头。我觉得，就是李老头这个电话，手气才开始差的。所以，晚上回来，我又把这个陌生的手机号码翻出来，打回去。我是想报复报复这个不知轻重、不分场合、不识时务的卖房子、地板砖的。

李老头的声音就传过来。听上去，很兴奋，像是回光返照。因为他跟我没寒暄几句，就说，刘乐，我想死了，我活够了。你抽空回来一趟，有些事，我想跟你讲讲。我听了李老头这话，心里冷笑了一声，我说李老头，我早就想死了，可是，好死不如赖活着，对吧？李老头一听，更兴奋，说对对对，刘乐，就是因为你想赖活着，所以，我想跟你讲讲。我问，你听谁说的？我活得好好的。李老头说，我听你爹说的。

我突然变得无话可说。那天我很粗暴，强行打断了李老头的话。我说，行了行了，我这儿忙着呢！

其实，我说的早就想死了这句话，根本不准确，轻了，一点都不严重。我爹骂得狠，我爹说，刘乐你就是个已经死了的人！刘乐，你活着还不如死了！刘乐，你就是一具行尸走肉！

唉，这事还要从我做卧底说起。我这卧底，做得太他妈窝囊。

那一年，我还是个新人，用他们这个行当的话说，还没起过老茧。太嫩，除了浑身热血突突冒，什么都没有。在培训基地培训了几个月，人家问我要去哪个部门，我同其他一帮热血突突冒的傻小子一样，拼了命都要去特别行动队。大家后来说起这件事，都说我那天当着我们队长的面，把胸脯都拍紫了。

那么好了，你就行动吧。第一次，队长把我派给老七，让老七化装成一个老板，带着我，打入一伙毒贩内部。这任务听着光荣得很，其实毒贩的内部，就在出了门转过弯再朝右一拐的一条小街上。我的任务，就是跟着进去，给老七当翻译。

对方是一伙什么人？肯定是外国人。来自哪个国家，肯定不能告诉你们。为了证明没有吹牛皮，只能透露一点，我在加入这支队伍之前，考上的是某某大学外语系，学的就是这个国家的语言。现在人家称为小语种。再透露一点，这个小语种，说“你好”，是“米格拉巴”，带着祝福和打招呼的意思。最好玩的，是他们把“妹妹”说成“妈妈”，把“妈妈”说成“妹妹”，那么，“爸爸”就叫“呸呸”了。有一次，老子审讯一个强奸嫌疑人，问他，你进去后跟那女人第一句话说了什么？那人说，毛拗。我听了，没有办法，只好用汉语拼音在这两个字屁股后面注上了音，再弄一个括号，写上：不要动。把我们队长看得直抓脑壳，指着审讯笔录说，刘乐，你弄个括号干什么嘛，不要动在我们这儿，也说毛拗。

我后来常常想，我他妈真是吃错药了，怎么会问这样一个愚蠢的问题？你管他进去后第一句话还是第二句话呢，总之，那女人见了他，就是不敢动。我想，这就是我和队长的别扭之处。

好了，我们就打入进去。一个院子，我们一进去，大铁门“哐当”就死死锁上。对方的第一句话是什么，我全忘了。我只记得我进去后的第一句话，说了一声“米格拉巴”，四周就静得像坟墓。人家不说话，只拿眼睛死死盯着我。对，就是盯着我。人家不盯老七，就盯我。这让我后来想起来就觉得郁闷，我问过老七，人家为什么只盯我不盯你？老七很多年后告诉我，说人家看着我。

不一会儿，我就被那伙人盯得抖起来。我想说的是，那是真正的抖，浑身上下每一块肉都在抖。我是真的害怕了。我承认，我胆小，我的胆子真的很小很小。

接着毒贩开口了，伸出手来摸着我的肩，问我，你为什么抖？我一张嘴就说了实话，我说，我害怕。这个时候，气氛开始紧张，人家摸着我肩膀的手，立刻开始往自己腰上摸。忘了说了，那伙毒贩带着枪。

老七在最危险的时候救了我。老七说，他是我临时花钱找的翻译，当然害怕。老七又说，这镇上，他这样的人一街都是。最后老七指着我就骂，说你抖个 呀！

还“弄拙成巧”了。我索性放开抖起来。后来我发现，我抖得越厉害，人家越不鸟我。

就开始交易。可想而知，神兵天降，特警们从四面八方飞进来，那阵仗，像土匪一样。那几个毒贩，哪儿是对手嘛，撒腿就跑。

本来，关于跑，队长是叮嘱过我的。队长说，你是卧底，不能暴露身份，你得跟着毒贩跑，到时候把你们一齐按翻，这戏才算完。可我一见到自己人，迎着队长就跑过去了。他妈的！哪有毒贩朝着特警们跑的？队长从来没见过，一看，知道我要坏事，马上命令，给我把狗日的按翻！

三拳两脚，队友们把我按得像块压扁的烂铁皮。队长这会儿来不及骂我，只悄声说，刘乐，你给老子挣呀，挣脱了，再跑！

我这回听明白了，挣得跟真的一样，三两下，像匹野马，一脱缰，晕头转向，又朝刚才那院子跑。一口气跑进院子的小楼上，躲得严严实实。

也许是躲得太隐蔽，大家找不到我。反正，后來就没人理我了。我又不敢动，只好在那儿猫着。猫着猫着，还睡着了。等醒来，天已经黑透，我的心里一阵茫然。又饿，没有办法，只好掏出手机给队长打电话。

本来按规矩，执行任务的时候，卧底是不能给队里打电话的。这成何体统？可那天电话一通，队长没有怪我，只在电话里“嗷”了一声，说，你自己回来吧。我听出来了，队长正同大伙在喝酒庆功呢。

我的心里一片凄凉。

标题

我想，他们真的把老子忘了。我后来又进一步想，那真的是在执行任务呀！那真的是战场呀。他们居然在战场上，就把老子忘了！要是老子这时候死了呢？

从那个小院走回去的路上，黑漆漆的，除了远处摇摇晃晃的一盏路灯外，整个小镇，像死过去一样。

队长不这么看。第二天，队长找到我，劈头盖脸一顿臭骂。队长很鄙视我，说刘乐，我们这儿，不养胆小鬼，你给老子滚吧。当然，队长后来还是努力让自己平静下来，又换了一个角度，想给年轻人一点希望。队长说，不过，你是第一次执行任务，谁都有第一次，都害怕，以后慢慢的就好了。对不对啊？

我这时候突然犯起傻来，我说队长，不对，我是，我是真的害怕。

唉，不说我了，还是说说李老头吧。本来在这儿，就是要说李老头的。

二

没有谁知道李老头是谁。

李老头从哪里来？不知道。李老头的家人在哪里？不知道。李老头有儿女吗？不知道。那么，李老头的老婆呢？不知道。

也就是说，从我和老七见到李老头的那一天起，他就孤单一人。

那时候，我和老七还小，刚刚懂事，七八岁的样子，我们住在民政局的大院里，我们的爹，都在民政局上班。只是，我爹是从部队转业下来的营长，威风得很，在民政局当局长。而老七他爹，说来惭愧，在民政局食堂里，抡大勺。

我爹说话，威风八面，一言九鼎。大家都听他的。李老头刚刚搬来，我爹就跟大家说，李老头是个英雄，你们所有人，都要给我敬着他。

大家就不敢乱猜，一心好好敬着这个神神秘秘的人。

一九八几年，大街小巷到处都是邓丽君的歌，李老头不喜欢，我爹就让单位的大喇叭，每天早晨放革命歌曲，最多也就放放《祝酒歌》和《我的中国心》。

每天早晨六点半，李老头就在这样的歌声中起床了。

那时的楼，有一条走廊，家家户户都看得见。我和老七每天忙着上学，就每天看见起床后的李老头，用个刷子，勾着腰杆，把床一遍一遍刷。李老头刷床的时候，眼睛瞪得溜圆，像戴着个放大镜，床单上任何一点杂物，都逃不过他的刷子。有一次，我和老七路过，往李老头窗口一瞟，见李老头坐在床边，左手拎着那把快秃毛的刷子，右手拈着一根有他头发长的白毛，在眼前晃，凝神思索，一脸的肃静。

要是不上学，起晚一点，运气好，就能碰上李老头站在门口刷自己。李老头总是刷完了床，就开始用同一把刷子，在自己笔挺的中山装上一遍一遍刷。认真得像是在蜕皮。想想，人这一辈子，能蜕几次皮？这李老头，天天蜕皮，这就不正常了。李老头不仅蜕皮，李老头刷完自己的身子，还洗手。

本来洗手这事，哪个不会？就着洗脸水，三两下就弄干净。可李老头不一样，李老头是洗完手才去洗脸。他刷完身子，捧着一块用透明的塑料布层层包裹的肥皂，就往公共水管去。那肥皂，要放在他用水专门冲出来的一小块干净地方，然后，上三遍肥皂，冲三遍水，每一个指甲缝都被肥皂泡滚过，才放心，才一个指头一个指缝冲。等这些都按程序走过三遍，李老头便长吁一口气，开始洗肥皂，把肥皂上的泡沫用水冲一遍，再一道一道，裹上塑料布。

接着，就洗脸，梳头。李老头的头发，都被他用梳子齐齐梳到脑袋后边，没有一根残留，像个滑溜溜的钢盔，就是石头砸上去，都不会伤着脑壳。

我妈和老七他妈，经常凑在一起议论，说这李老头，不会是有洁癖吧？最后，她们一致得出结论，说这李老头的洁癖，肯定跟他不娶媳妇有关。

是的，李老头终身不娶。

李老头做完了这些，才背着手出门。站在民政局的院子里，这里瞅瞅，那里看看。这家的柴乱丢了一地，他要让人家码整齐。那家在搬蜂窝煤，他要拎着笤帚和撮箕，跟在屁股后面扫煤渣。有人把个瓶子扔大门口，他非得追上楼，让人家折回去，捡起来丢垃圾坑里。还有人，不小心把饭粒撒在水泥路上，他也要勾着腰，一粒一粒拾干净。搞得一个民政局大院，人心惶惶。

我爹知道了，哈哈大笑，说很好，很好嘛，我看这大院子，被李老头这一弄，像个新姑爷。

大家就不敢说话，大家就只管他由着性子折腾。

这样，李老头和我们，就免不了冲突。

本来，我们正是满世界撒野的年龄，天王老子都不怕。可李老头偏偏背着个手，在我们身后吆五喝六不准这样不准那样的，放在谁的身上受得了？有一次，好像是傍晚，我和老七他们正在球场边上玩板板车呢，那天，陈丫也来了。陈丫一来，就不得了，我们大院里每个带把的，都像吃了火药，都冲得猛。

板板车要从一个高坡上冲下来，那么小的车，基本只装得下半个屁股，有点像现在电视上放的冬奥会雪橇比赛，在一个狭窄的冰道上往下滑，速度越来越快，末了，人还不能掉下来。

我胆子小，不敢冲，万一要是掉下来呢？老七说，怕个 ！更何况，陈丫来了，陈丫一来，老七就变得像只雄鹰，一趟一趟，从高坡上往下飞，一趟一趟，在陈丫面前盘旋。陈丫呢，一双大眼睛笑得扑闪扑闪的，那对刚刚发育的奶子，也被老七板板车上的各种姿势逗得扑通扑通乱跳。我一看，不行啊，不能让老七一个人在陈丫面前出风头，立马跑回家，跟我妈要了五块钱，买了五瓶汽水，分给大家喝。神气，一下子就把场面夺回来了。