郑美：做一条爱唱歌的小溪流

本刊记者_周春伦 供图_郑美

时至今日，郑美已经走出浙江西部那座小城二十余年，成为了一个真正的温州人。

郑美在温州的家是一个名副其实的“大家庭”，自己的三口小家、父母、弟弟一家，三家合一，八口人其乐融融，在现代城市中同住一个屋檐下，实在少见。

前不久，她以自家生活为题材写的小文《新温州一家人的这五年》被《温州日报》采用，在朋友圈刮起一阵小风。然而，作为教师，她这个“新温州人”面对的却是一群尚未真正融入这个城市的“特殊”学生。

郑美所在的温州体育运动学校，是浙江省五所重点体校之一，它的前身是温州少体校，创建于1956年，半个世纪以来为体育界输送了多名世界冠军。

但是，在耀眼的体育光环之外，这所学校还有更多“不那么耀眼”的学生：他们随务工父母迁入这座城市，没有温州户口，没有体育特长，学习基础薄弱，靠积分入学政策就近入读。当体育特长生们在操场上紧盯目标挥洒热汗，或者邻近学校的学生埋头题海的时候，他们尚在教室追逐打闹或昏昏欲睡。

2017年度第二学期，郑美临时补缺，空降到八年级六班，正式开启了她与“特殊学子”们传奇的共生共长之路。

该如何教育你，我的孩子

郑美的个头不高，长着南方人典型的圆润脸庞，说话时习惯中气平稳地将每一个字清晰地吐出来，毫不含糊，与她的个性无二。

新学期第一天，作为新官上任的“头一把火”，郑美打算利用第一堂课在新班级树立规矩。她看向讲台下东倒西歪的30名学生，年轻人应有的朝气在他们的脸上并没有出现。

郑美开始宣读班级规章制度。话题刚刚抛出去，即被一个鼻子里发出来的轻蔑声音打回来。声音不大，但足够传入每一个人的耳朵。郑美循声望去，是一个小女生。她于是停下来问：“同学，你想说什么？”女生斜睨一眼：“没什么！”然后趴在桌上不予理睬。

第一次公然挑战。郑美按捺下心头的情绪，继续往下讲。课后她从任课老师那里得知，这个名叫小柯的女生是班里头一号“刺头”。

很快，第二号“刺头”又冒出来。自习课上，郑美检查学生的作业修订情况。女生阿秀将作业拿上讲台，郑美看后让她再订正。阿秀拉长脸回到座位上。过一会儿，又拿上来。郑美一看：“不错，但这里还有两题没订正。”她耐着性子，又下去了。一刻钟之后再上来。郑美仔细检查：“挺好，但这道题答得还不完整……”不曾想，阿秀怒气冲冲地将作业一把拽回，甩出一句脏话，转身就走，留下郑美目瞪口呆。教学二十余年，郑美还是头一回被学生当着全班的面骂脏话。

班级辩论会现场

在接班之前，郑美对这个班的复杂情况早有耳闻。但真正接手，她才意识到自己可能遇上了从教25年来最大的一次挑战。

印象里“差生”常见的所有问题，几乎都能在这个班找到典型。迟到早退，上课睡觉、打牌、与老师抬杠，课后不值日，粗言秽语，课间在教室里打闹、堆人墙，话不投机就动手。

与郑美相反，郑美丈夫所任教的学校是温州名校之一。以中考升学人数为例，这所学校每年能升入温州一中（温州最好的高中）的学生人数在90人左右，而郑美所在学校，国家政策倾斜、降分50分之后，最终也只有一两人能考入一中。学业成绩上的差距是显而易见的，然而，郑美更焦虑的，是家长教育意识和教育方法的差距。

屡次三番被“刺头青”公然找麻烦，郑美冥思苦想，究竟该从哪里突破？夜里想着想着，就彻底失眠了。

上一任班主任曾提醒郑美，这个班两极分化严重，对于不愿意被管束的学生，“悉听尊便”就好，否则“就相互不好了”。果不其然，郑美自嘲一笑，“如今不正是‘相互不好了’吗？”

可她偏偏是个不愿意将就的人，越难办的事越想办，像极了电影《嗝嗝老师》中的那位患有图雷特综合症、屡次三番碰壁却还一门心思往前的奈娜•玛瑟老师。

“讲理”与“不讲理”

若在20年前，郑美也许不会为如何突破而焦虑。刚来学校时，郑美有个绰号叫“台风”，很形象地反映出她在学生心目中的样子——像台风一样迅猛，像台风一样不留情面。

郑美是急性子，嗓门大，雷厉风行、说一不二。她在班里制定了详细班规并严厉执行。在体罚教育还被允许的时候，她让违反班规的学生举黑板。再后来，体罚教育不被允许了，她就以教师的权威、语言的强势、声音的气势去镇压“捣乱分子”。班里学生在她面前大多规规矩矩。有时候，大老远见她朝班里走来了，学生就开始拉警报：“台风”来了，“台风”来了。

如今，郑美已经带过多届毕业生，当初的“台风策略”早被她主动舍弃，而改为“怀柔政策”。八六班的改变当然也不会在一朝一夕之间，郑美用了一个学期时间来“收服”这群孩子。

“擒贼先擒王”，郑美首先关注的正是头一个冒出来的“刺头”小柯。

在不断关注的过程中，郑美也在逐渐了解她。知道她和奶奶及婶婶一家住。她在作文中，经常写到爸爸，绝少提及妈妈。又看她每天傍晚都在学校操场逗留到很晚才回家。郑美猜测她是离异家庭缺爱的孩子。

郑美开始在学习和生活上对她表示更多关怀。另一方面，努力寻找她身上的闪光点，给予鼓励。比如，小柯虽不常交作业，但每次作业必然字迹工整。郑美每次都会在她的作业本上写上一两句话：“你的字真清秀。”“今天作业比昨天写得多了，明天继续哦。”就这样，小柯的作业质量越来越好。不知不觉中，郑美发现她上课不讲话，也不大睡觉了。此后，郑美再创造机会，让她发现自己，接纳自己。比如，针对“禁零食”话题，班会课时交给她去宣讲。不知从什么时候开始，那个当初刺头一样的女孩消失了。

事后郑美总结，所谓“怀柔政策”，其实是走近他们，了解他们，真正找到触动孩子内心的那个点。这个“点”，可能是某一件事情，也可能是某一个时间节点，关键在于如何找到这个合适的点并让它发挥教育功效，这需要教育者的观察力和教育智慧。

也有学生嫌郑美管得太多：天天讲道理，烦不烦啊，不想听。

诗歌鉴赏，同学们分享自己写的诗

这天午自修，郑美推开班级门，正好撞见无数次见过的场景，“一堆‘巨童’在‘压牛粪’（人压人人挤人的游戏）”。郑美找他们聊过多次，几无收效。

见郑美进来，几个机灵的同学赶紧散开了，留下被压在下面来不及撤退的姬同学和王同学。待两人尴尬地整理好衣服，到讲台上站好。郑美问：“那张靠椅怎么坏了？”俩人看了一眼：“不知道。”郑美接着说：“你们负责把这张靠椅修起来！”姬同学没讲话。王同学的声音一下子提高了八度：“凭什么？你哪只眼睛看见我弄坏了？我不修！”说完，一转身把郑美撂在讲台上。郑美灵机一动，时机来了：“我正想和你们说说‘凭什么’的事情。”

姬同学和王同学是班里“油盐不进”的典型代表，平日里嫌郑美道理太多，郑美早就想跟他们谈谈“讲道理”的话题。这件突发事件，正好作为话题切入口。她于是将俩人带回办公室——

郑美：“刚才老师不讲理了，你们难受吧？”

（俩人一愣，明显没想到郑美会如此开口。沉默了。）

郑美：“老师的确不讲理，强行要求你们承担修椅子的责任，这种不调查就做决定的行为非常武断，也是以班主任之权强压人。王同学刚才的情绪反应是人之常情。”

……

一番谈话，原本理直气壮的王同学终于开口：“平日里道理我都懂，就是不想听，觉得总听你说教太难受。但现在我知道，不讲理比说教难受一百倍。”

第二天，当郑美踏入教室，她发现两位同学正蹲在教室后面专注地修理椅子。这是她没有猜到的结局。她立即当着全班同学的面，郑重地向他们表达了感谢和赞赏。

郑美非常善于在一件件小事当中寻找教育契机。当家长拜托郑美提醒学生喝中药时，她会借机告诉这位妈妈，学会放手让孩子做自己会做的事；当家长抱怨孩子没有理想目标时，她以《今天我们如何做家长》为话题举办家长会，以一个同龄孩子妈妈的身份，指导家长在孩子成长中扮演好家长角色。

有同事因此形容郑美：你真像一个启蒙者。

“老祖宗的东西活在我的身上”

有一点，学生们说得没错，郑美确实是一个爱讲道理的人。

她的道理，不只对学生讲。在身边同事们看来，郑美身上有股直愣愣的闯劲儿。这个“直”不同于“莽撞”，相反，她的“直”是以“正”为前提的，是一定要以理服人，要依道理办事。不合理的事情，她一定会提出来；属于自己的权利，她一定要去争取。因为这股子执着劲儿，学校不少领导对她有些“怵”。

郑美已年满八十的父母，依然精力充沛，乐观爽朗

郑美将自己的这个性格归因于自己在家中排行老二，她扬起笑脸，神色认真：“我有时候在想，该研究研究‘老二现象’，家中有三个孩子的，老二通常很有抗争意识，特别能出头。”她至今记得小时候因为一双鞋在家里“打滚撒泼”，母亲拗不过，给她买了一双与姐姐一模一样的新鞋。对公正公平的追求，在当年小小郑美的心里生了根。同时生根的，还有倔强和不服输的性格。

凭着这股倔强和不服输，郑美成为家族第一个从衢州农村老家走出来的师范生，并陆续帮助家人都来到温州扎下根。当年，在弟弟第一次创业失败之后，她借助各种信息渠道了解到墙纸生意前景可期，于是陪弟弟到宁波表侄家专程讨教经营之道，帮助弟弟从门外汉开始，成功地做起了淘宝墙纸批发生意。

生活中的各种事情，大到投资理财买房卖房，小到柴米油盐水电物业，到郑美这里都变得生动热烈起来，对其中任何一项的门门道道，她都能洋洋洒洒地讲上半日。她说自己是一个爱折腾的人，喜欢一件事情就会全情投入。在教学之外，她给自己安排满了兴趣班，每周三次舞蹈，一次声乐，一次书法。总之，十分“正能量”，这个词成为同事眼里郑美的标签。

“我们学校老师里有名校毕业的硕士生，有海归，我只是中师毕业，但我从来没有自卑过。我始终以乐观积极的心态，很有热情地去生活。我的朋友各个年龄层的都有。你的热情会感染到别人。”郑美说。

有时候，郑美会去追根溯源，自己的这份乐观积极究竟是从哪里来的呢？最终，她认为是父母，是童年生活。

八六班的同学们参加中考

郑美出生在衢州农村。衢州位于浙江西部，被称为“南孔圣地”。衢州孔氏南宗家庙是全国仅有的两座孔氏家庙之一。父亲在郑美眼中是典型的中国传统式家长，很威严，不是朋友，是长辈，“我们很尊重他，但不会把心里话敞开对他讲。”母亲则相反，是可以倾吐秘密的人。

“父母亲特别勤劳，特别能吃苦。”郑美深深记得，自己家从来都是村里最晚吃晚饭的家庭。父亲每天早上五点起床，一直忙碌到晚上十点。即便如今生活在温州，年近耄耋的双亲依然闲不下来。母亲负责操持家务，父亲则在尚未开建的工地上开荒种地，在他的耕耘下，这片土地夏收菜籽、土豆，秋收豆子、芝麻、番薯。老人家还自磨豆腐、酿糯米酒、做酱、做豆豉，腌制腊肉，时不时送去给邻居。没有预想中的不适应，父母亲将温州的老年生活过得风生水起。

二老虽然没有读过太多书，但郑美记得他们从小对自己的教诲：做人要规规矩矩、勤俭节约，待客要周到，借人钱要及时归还。直白朴素，和大多数农村老人一样，父母亲的道理都是在实际生活中活出来的，是活生生的。郑美记得，只有小学文化的母亲，与邻里关系非常好，常常互通往来。家有客人来，母亲一定拿出最周到的礼数和尽可能丰盛的食物招待。

郑美从小就学会了独立。在一篇《卖冰棍》的文章中，她讲述自己从小“经商”的经历：十来岁开始帮腼腆的妈妈在街边吆喝卖菜苗、卖蔬菜、卖甘蔗，小学毕业又独自提着竹篮，到离家十多里的偏远山村用菜秧子换鸡蛋、大米，做小生意。十五六岁的夏天，她批发了棒冰，一个人用自行车拉到偏远山区卖。有时候遭逢大雨，冰棒没卖掉，反被淋成落汤鸡，自己啃着卖剩的冰棍泪流满面。尽管如此，那一个暑假积攒下来的读书的钱，最终改变了郑美的命运。

因而，在这些经历之下，你能在郑美的身上看到她方正的棱角，黑白分明、传统守礼的一面，比如，她提及家庭生活的原则：结婚之前，从未在男方家过春节，结婚之后，公婆健在，每年一定陪公婆过春节；另一方面，又能看到她做事时的胆大开放、圆融变通。知识在她这里不只是书本上的理论，而是活的，是可以做出来的。

这些都是父母及衢州生活带给郑美的深刻影响。前段时间，郑美因一次偶然机会接触《论语》，开始深入研读。她一面感叹经典厚重，一面又惊叹，孔老夫子书中讲的这些道理，原来早已经活在父母亲的身上，如今也活在了自己的身上。

而对于学习这件事，父母亲虽然看重，却从未认真干涉。郑美记得中考那天，父母依旧在外劳作，她上午考完试回到家，自己到田里摘了菜做了饭，吃完还睡了一觉，再去学校考试。

老一辈人对子女的要求大多只在做人的大规矩上。作为父母，他们只是勤勉守礼地活着，就足以成为子女最好的榜样。郑美由自身的这些经历总结出一句话：身教果真大于言传。

“在同样的环境下，为什么有人会学坏，有人不会，这就跟父母有关系。父母可能说不出多少教育的道理来，但潜移默化就影响到子女，这就是身教大于言传。”受郑美影响，如今郑美刚成年的女儿也十分独立自主。

“在生活面前，他不会觉得自卑”

结合自己的成长经历，再联系到班里的孩子，郑美开始重新思考一个问题：对他们来说，究竟什么才是最重要的？我的教育能给他们的未来带去什么？

这些孩子，大部分学业基础太过薄弱，升学希望渺茫。在不久的将来，他们将进入社会，或者成为小商贩，或者和他们的父母一样，成为新一代民工，继续在这座城市居无定所。他们也将娶妻生子，重复父母的生活方式和教育方式。命运就是这样循环往复。

在应试大环境下，他们始终处于队列末端，几乎从未体会过学习的快乐，对未来生活失去了目标和期待。如何重建他们对于未来生活的信心和憧憬，点燃他们对智力生活、精神生活的热爱，这才是当下最重要的。郑美决定带他们去看更大的世界，而这个通道是阅读与写作，这也是作为语文老师郑美所擅长的。

郑美首先从语文教材入手。考虑到学生们对小说更有兴趣，她调整教学内容，将小说单元提前上。第一篇，鲁迅的《故乡》，先学课文，紧接着是排演课本剧。这在很多学校是常见的教育手段，但这些学生大多是头一次接触。郑美鼓励他们对剧本进行适当改编创作，一下子激起了他们的兴趣；再往下，诗歌单元，郑美和大家一起写诗；议论文单元，她又组织大家开展辩论赛。

轻松活跃的教学氛围，逐渐唤醒那些惺忪的睡眼。郑美自己也爱写，每有得意新作总要拿到班里分享，若是诗歌，还要激情昂扬地朗诵一番。

郑美还每周将学生们的作文一篇篇收集起来，编辑在Word文档里，专门找一堂课来评讲。同学们喜欢谁的作文，就读谁的作文，一起评点优劣，有时也就某一写作方法、谋篇布局、用词等展开专项探讨。郑美称其为“自助餐式分享法”。逐渐地，加入写作队伍的人越来越多。

荣誉也悄然而至。2018年11月，八六班获评“温州市第二届阅读榜样教室”。由郑美牵头立项的“名著阅读”课题获得市级二等奖。学生们的作文也在各类比赛中获得奖项。

小柯因此爱上了写作，这个原本在课堂上总是一睡不醒的女孩，冲郑美扬了扬笑脸：“作文有什么难的，作文我是不怕的。”这句话成为郑美班里学生共同的话。尽管一所好高中对他们来说可能依旧遥远，但他们说，“反正写作文我是不怕的。”

当然，郑美也早已从曾经的“台风”变成了学生口中的“郑妈妈”。而郑美热情爽朗的性格和为人处事方式，也在无形中影响着这群学生，就像当初父母亲对郑美的影响那样。

郑美教过的学生，有人升入了高中、大学，有人落了榜，很多人已步入社会。2006届有一个学生，大学落榜后去部队当兵，他至今保持着写作爱好，自己开了公众号，时不时将文章发给郑美看。另一个学生，郑美印象深刻，他入学考试语文只考了两分，但为人机灵，郑美常常将班级事务交予他负责。中考落榜后，他做着水果生意。郑美偶尔遇见他，依旧是乐呵呵的模样。

郑美说，他在班里从来不觉得自卑，因为没有人会因为成绩而看不起他。面对生活，他可能只是社会中一个自足、讲礼的普通公民，但他同样不会觉得自卑。教育的目的已然达到。

“做一条爱唱歌的小溪流，让我的小雨滴们一起加入前行。”虽然不一定能讲多么高深的教育理论，但郑美对自己如是说。

而她的小雨滴们也终究不负期待。