以我伟大与无人能及的智慧……

文_方解石

10月7日这天早上，面对海内外对“美国从叙利亚北部撤军”决定的批评，特朗普一以贯之地发推特说：“正如我之前的强硬表态，再重复一遍，如果土耳其采取了在我伟大与无人能及的智慧看来的任何越界行为，它的经济将被彻底摧毁与消灭……”

“在我伟大与无人能及的智慧看来（in my great and unmatched wisdom）”这个漫画中二风的表述，一日之内被好事的西方民众争相模仿，那种造句的热情，好像是要赶着参加第二天将要揭晓的诺贝尔文学奖颁奖仪式。

但凡研究过特朗普修辞术的人，都会被他极其自恋的自我夸耀所撼服，诸如“没人比我更懂……”“杰出闪耀”（描述自己）“稳定的天才”（形容自己）。一个人究竟要如何放下身段，在众目睽睽之下赞美自己，确实没有人比特朗普做得更好。

但对于一个热爱理政的天才来说，只有推文显然不够。于是在总统上任伊始，他的自传《永不放弃》就迅速出版了。

然而，对于这部大传，无论在东方还是西方，人们的反响都平平无奇。为了给自己正名，特朗普两下东南亚，在酷热的越南，在我们北方友人失落的眼神中，在华盛顿镁光灯的照射下，谈到白宫对朝鲜的外交策略，特朗普说，他的谈判技巧师承了其在《永不放弃》中提到过的从商经历。

有的人写自传是为了与他人分享一段人生，特朗普写自传则是为了向自己学习。

在这一点上，他确实是个超人总统，从本杰明•富兰克林和西奥多•罗斯福以《我的奋斗》为名的自传传统中脱颖而出。他耀眼的宣叙和咏叹，也与克林顿《我的生活》中那种“松散、自我沉溺、沉闷到令人目瞪口呆”（据《纽约时报》）的调调交相辉映，强烈地震撼着古往今来的每一部传记作品。

名人写作自传，本是水到渠成之事，人们向来对大人物的私生活与成长史青睐有加——看一个人的思想，远不如揭一个人的老底更能引起兴趣。

然而，给他人写作传记尚免不了溢美之词，一个人把自己横陈在世人的面前、如实剖析的可能性又有多大？卢梭干过这种事情，诚实的《忏悔录》，最终也成为许多人揣度他的把柄。

屈原在《离骚》中的自况，李白在悼念贺知章的诗作中忍不住直呼己名，读来每每让人肉麻。中国古代的史官以刚直著称，也仍要在大人物生平上附会玄鸟、蛟龙、飞熊之类的事物。

从名人传记里，人们到底能读到些什么？巴顿将军在迦太基古战场上沉吟说自己曾经战死在那里，尼采和父亲清晨踩过的石板路上，也留下了周杰伦的脚印（《以父之名》歌词）。

人们着迷于独特的人物、独特的性格和独特的传奇，在以百年为单位的历史纪元里，或许真的存在这些东西。有人就从《永不放弃》里总结出了许多经验：

1.做人心态要积极。允许你消沉，但是时间不宜过长。

……

3.有时候，长久的等待也是有价值的。如果你没有为一件事等上20年，你就不能说你有足够的耐心。

……

5.不要自以为是，学会虚心接受别人的意见。对别人的建议深思熟虑之后，也要保护好自己的想法。

……

（豆瓣网友“缺心眼”书评《一个小太阳般的存在》）

这些经验，来源于特朗普青年时参观楼盘、购买地皮、讨价还价的经历。而蜷缩在这些道理背后的最引人入胜的因素，不过是结果论意义上的赤裸裸的权力崇拜。

无论是奥地利青年施瓦辛格饮恨州长任上的美国梦，还是高中生克林顿拜见肯尼迪后的迷途知返，普通人在自己人生中所亏欠的，就通过英雄的事迹弥补回来。

在古代，这类作品被称作《奥德赛》，今天，这类作品叫作《永不放弃》。

读初一的时候，我的班主任曾承诺说：“我后面给你找几本书，像《卡耐基》（《卡耐基：做一个会说话会办事的聪明人》）这样的来读。”

我庆幸她最终也没有给我看过这样的成功学著作，这些放之四海而皆准的、颠扑不破的道理，通过烫金的书脊，在书架上照耀着每一个在不同文化里长大的人。

我始终不能从这些书页里学到什么。

我学会的，是怎么把它们甩出去，以搬家的名义。