肩闸门的人——我们现在怎样做父亲

他说：“这是我们这一代人的宿命，没有办法。千斤闸，万斤闸，咬牙扛住！”

高军：职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

老吴是我的一个发小，我有些年没有见到他了。后来听一个同学说他在上海一家房地产公司上班。有次我到上海去参加邓安庆的新书发布会，晚上打电话约了他。他说刚从美国回来，现在正在倒时差，非常难受。我说那就下次再约吧！他在电话里说：“不行，好多年没见了！我休息一会就过去，你把地址发给我，晚上我们喝一杯。”

我和老吴就在附近找了个小饭店，要了两瓶“石库门”老酒。坐定以后我观察了一下他说：“是不是上海的水质有问题？你的头发掉得厉害。”他用手摸了一下说：“睡不好！一天到晚像狗颠似的。怎么可能不掉头发”。我问他：“你到美国出差吗？”他说：“不是，送女儿到那边上大学。”

“那得花不少钱吧？”

“反正一下子将我打回原形了。我刚到上海的时候房价还不高。幸亏当时买了套房子，不然现在可抓瞎了。我把房子抵押给银行，贷了一笔钱送她出去的。”

他喝了两杯酒，有点颓唐，低下头来。拢在脑袋上的头发落下来，露出亮光光的头皮。我问：“考虑过回去吗？”他说：“目前没想这个事情。我以前做酒店管理的，回去找不到合适的工作。暂时在这里先混着吧，等女儿毕业以后再做打算，还要苦几年把她的一些用费给挣出来啊！”

我说：“那你跟你老婆这么多年就这样分居着？”他低下头想了一会说：“哦，我算了一下我们都分居有十二年了。没办法啊！我们两家都是独生子女，谁也指望不上。我这边忙，老婆家也一摊子事情，她父亲如今躺在敬老院里面，离不了人，她下班以后还要去服侍她爸爸，老头子这几天身体不好，脾气也大。上次我从上海回去，给他买了条裤子，他看看不满意，拿起剪子就剪。”

老吴叹了口气继续说道，“这些年也把她苦了，你如果现在看到她可能都不认识了，老得不成样子了。孩子还好争气考到上海了，现在想要去国外上学，我们就算是砸锅卖铁也要供她。砸的这口锅就是上海的房子，万一以后贷款还不上房子归银行了，我就回老家了！说真的我不是怎么喜欢上海，我老家以前在宁波，爷爷奶奶老早就到上海做生意。到了我父母这一代，支援内地，户口就从上海迁下去了。所以他们一辈子对上海有情节，想把子女这条根还长回去。平时没事在家老说上海如何好如何好的，我现在也算是让他们现实中照进了梦想！”

我说上海确实很好啊，你看现在我们内地只要生意做得好，有钱的人，谁不把子女往上海移。总体趋势都是镇上往县里移，县里往市里。市里再往省里，省里往北上广，北上广的人出国。都是这个套路。你看以前留在内地的我们那些同学，很多人都下岗了，现在在外面跑黑车的、当保安的、送美团的，你跟他们比这一步无论如何都算是走对了。

他说：“你不知道这些年我过得真不易！每天早晨一睁眼想想银行的贷款，想想在内地的老婆孩子，都坐不住啊！有一阵子我失业了，月供还是老婆供的。我算了算自到了上海，我干了有十几个行当，什么来钱快干什么。我以前还有脾气，现在你看看我。只要想想孩子，什么都能咽下去。现在女儿出国了，我再干几年等她出来在国外上班了，我就回去。我们老了，无所谓了！总要给孩子一个好出路，不然养他们出来干什么？到个世界来作孽的？”

我说：“你就一个孩子舍得让她在外面？”他笑笑说；“就因为是一个才不让她回来呢！”

我无言以对。他的这番话让我想起一个朋友，他是老来得子。以前说不要小孩的，后来不知道怎么改主意养了一个儿子。今年儿子考上美国一所大学，他手头也不宽裕，就把公司的股份卖掉一半送儿子出国。送儿子出国之前他到合肥来见一个朋友，他说了一番话，引用的是鲁迅的文章《我们现在怎样做父亲》：

“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”

他说：“这是我们这一代人的宿命，没有办法。千斤闸，万斤闸，咬牙扛住！”那天晚上我与老吴喝完酒，他送我回酒店。我问他地铁还有吗，他看了看表说：“还有的，我走了。明天一大早还要上班，下次来一定打我电话！”

我望着他远去的背影，这些年肩闸门的工作使得他个子好像矮了不少，背也弯下去了。在地铁站口我们握了一下手，他走了下去。