博物馆教育的死与生

特约撰稿_宗争

博物馆的初衷，正是教育，它的缘起如此，也正走在这条路上。

一

光绪三十年，也就是1904年，恩科状元江苏举子张謇，在宦海沉浮多年后，终于春风得意马蹄疾，被授予三品官衔。

他所创办的广生油厂、复新面粉厂、资生冶厂……都开始盈利，而主营的大生纱厂，更是在这一年增加资本63万两，纱锭2万余枚。张謇当年“以一人救一国”“以一人敌一国”的豪言壮语，似乎有可能实现了。在南通的江面上，火轮船满载货物，熙来攘往，船舷上赫然印着“南通大达轮步”（编者按：“步”即“局”，后更名为“大达轮船公司”）的字样，开辟自己的航线——这是张謇的另一大动作，他试图让南通变成一个自治的区域。

种种迹象都表明，张謇投身实业，并不是为了赚钱。在南通，他不惜动用企业利润兴办教育与慈善机构，在当地总共开办了370所小学、6所中学和3所高等学校，其中就包括中国历史上第一所师范学校——通州师范学校，还设立了新育婴堂、墓园、栖流所、养老院、济贫院、女红传习所、残废院、聋哑学校……甚至还修了700余里的马路。

第二年，1905年，张謇与马相伯在吴淞创办了复旦公学，这就是复旦大学的前身。

也恰是这一年，他在通州建立了“南通博物苑”——这恰是中国现代博物馆的缘起。

张謇创办博物苑的宗旨，即“设为学校庠序以教，多识鸟兽草木之名”。

而这所“博物苑”，也可能与我们今天所熟知的博物馆还有些许不同，其陈列多是动植物、地质标本及画片，文物古迹甚少。当时“南通各校，凡讲关于动、植、矿物，常由教师率往参观。因之人多称为南通各校专设之标本室”。

张謇的博物馆，目的明确，就是为教育服务的。

二

张謇的博物馆，名为“第一”，实则，只是一个古老传统的延续。

汉武帝元朔三年，公元前126年，出使西域，遭遇万险，颠簸一十三载的张骞，辗转回到了长安。他出使的目的，是联合大月氏共击匈奴，然而大月氏已经西迁，匈奴对其已无威胁，他并没能说服月氏人。

张骞通西域，无功而返，归途艰难，要时时躲避匈奴人的追杀，留住性命已经不易，他没能为大汉皇帝带回一些异域珍宝，空手而归。但他把自己变成了一座博物馆，他的心里，装着整个丝绸之路上的风土人情。后来，武帝御下大将卫青远征匈奴时，张骞自告奋勇，随军征伐，竟能“知水草处，军得以不乏”，立下汗马功劳，被武帝封为“博望侯”。

这一年还有一人，开始崭露头角。年方20岁的司马迁，奉父之命，游历各地，考察搜集遗闻史料。他后来在《太史公自序》中写道：“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”

这段经历，在司马迁后来奋笔而作的鸿篇巨著《史记》中派上了大用场。

在《史记•孔子世家》后，司马迁专门附上了一篇“赞”：

太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言《六艺》者折中于夫子，可谓至圣矣！

——《史记•孔子世家赞》

司马迁自言，在鲁国游历时，曾拜访孔庙孔林，那里还保留着孔圣当年的居所、服饰、礼器等，儒生在此处，按时演礼，令他流连忘返。

中书令司马迁，常常有机会出入宫闱，皇庭内院珍宝无数，并没有引起他的兴趣，那些物什，终究会随着皇权的更替、岁月的变迁、好恶的无常而灰飞烟灭。而孔子教化之功，却千秋万代，生生不息。

依时演礼的孔林孔庙，恰如博闻强识的张骞，恰如张謇的南通博物苑，都是施用于教化，都是化死为生的。

三

1912年，作为慈禧太后钦点的状元、袁世凯的幕僚，张謇（据说）代替年仅6岁的溥仪执笔，起草他的退位诏书。

诏书上这样写道：退位之后，皇室成员“得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？”起草者字斟句酌，表面上皆是豁达融通之语，背后却道尽了末代皇帝的无奈与辛酸。而诏书上的钤印，并没有使用大清皇帝通常在正式文书上常用的传国玉玺，而是用了一方隆裕皇太后（慈禧太后）私章“法天立道”。这或许是清廷最后的倔强。

南通博物苑

在电影《末代皇帝》中，蛐蛐成为联结溥仪（尊龙饰）一生与历史变迁的隐喻和象征

如此，大清最后一位皇帝，得以有尊严地退出历史舞台。根据当时临时革命政府拟定的《清室优待条件》，紫禁城收归国有，但逊帝溥仪仍被允许“暂居宫禁”，他仍旧可以留居在紫禁城的内院之中，享受他作为皇室成员最后的荣光。

1914年，“古物陈列所”成立，民国政府决定，将热河（承德）行宫（即承德避暑山庄）和盛京（沈阳）故宫的文物移至故宫前半部的“前朝（外朝）”部分。

溥仪一定看到了，各色陌生的脸孔，吆三喝四的，那些曾经只属于他的古玩珍奇、器物摆设，被一件一件搬出寝宫，太监宫女们监守自盗，三不五时地从他的眼皮子底下偷摸夹带……他再也不能回到乾清宫的龙椅上了。

溥仪在皇宫内院的安稳日子很快就到头了。民国十三年（1924年）10月底，直系军阀冯玉祥发动了“北京政变”，他重新组织摄政内阁，修改了对清皇室的优待条件。11月5日，冯玉祥无视优待条件，派鹿钟麟带兵入紫禁城，将溥仪逐出宫禁，接管了故宫，同时成立“办理清室善后委员会”，负责清理清皇室公、私财产及处理一切善后事宜。溥仪仓促出走，躲进了北府（载沣的居处），继而又逃进日本公使馆。据说他带走了几箱财宝，然而已不得而知。

经过一年的紧张筹备，1925年10月10日，故宫博物院正式成立，并在乾清门前的广场上举行了盛大的建院典礼，通电全国。开放的第一天，人们争先一睹皇宫及宝藏，北京市内万人空巷，交通为之堵塞，此亦成为当天各大报纸的重大新闻。

其实，在溥仪的心里，紫禁城，早在他出生前的6年，就已经对外“开放”了。

1900年的8月14日，八国联军攻占北京。之后驻守在北京紫禁城的美军和日军，私下签订了所谓的《游览紫禁城章程》，强行规定紫禁城对八国联军无条件开放。

许多年以后，故地重游，溥仪再次来到故宫，这次他是购买了门票进来的。在乾清宫参观时，他趁人不注意，快步走到龙椅跟前，摸索了好一会儿，最后掏出了一个样式精美的小瓷罐——他最后一次坐在龙椅上时留下的蛐蛐罐！

四

故宫博物院的法国远亲，是大名鼎鼎的卢浮宫，它也彰显了国民革命的伟大胜利。

塞纳河畔的卢浮宫，最初是一座王宫，据说历史上曾居住过50位法国国王和王后。贵族生活的重要内容之一，就是收藏。贵族的收藏通常和个人兴趣有很大的关联，并不局限于金银珠宝（事实上，金银作为财富的象征通常并不视为具有收藏价值），来自东方的地毯、瓷器和各种稀罕物件；打猎所得的动物骨骼、头颅、牙角；彰显女性尊贵身份的各种衣物配饰；以及大量的绘画或藏书……这种行为的目的很难揣测，不知为了炫耀还是知识本身，或许二者兼而有之。贵族占据着话语和知识的霸权，同时也在精心维护它，令它成长到平民难以企及的高度。长期以来，欧洲的艺术家必须依附贵族而存在，他们以为宫廷作画为荣。

卢浮宫博物馆一角

而在遥远的中国，“文人字画”的传统却长期存在，成为对抗宫廷贵族体系的重要力量，宫廷画师甚至因为他们的“匠气”，在某些时代颇受鄙夷。

路易十四是真正的欧洲时尚缔造者，他个人的艺术品位成为了欧洲贵族顶礼膜拜的范本。他本人亲自指点设计珠宝首饰、服饰、车马、餐桌、礼仪……欧洲贵族争相向法国皇室借贷，只为了能够购买甚至租用路易十四所推崇的服饰或首饰。

他童年目睹了太多的宫廷政变与内斗，终日惶恐不安，重新修复了坐落在巴黎西南郊外沼泽地上的行宫凡尔赛宫，最终搬出了卢浮宫。平日里，凡尔赛宫大门紧闭，严格管制车马进出，宛若监狱，但并没有一人想逃出升天，他们争宠谄媚，以能够服侍路易十四清晨更换内衣为荣。

卢浮宫则成了路易十四的私人画廊，他花费重金，购买欧洲各派画家的绘画，包括卡什代、伦勃朗等人的作品。

路易十四在位72年，死后才由他的曾孙路易十五即位，而路易十五的孙子路易十六，遭遇了1789年法国大革命，作为法国唯一一位被处死的国王，死在了他自己亲手设计的断头台下。

1792年5月27日，国民议会宣布，卢浮宫将属于大众。1793年8月10日，卢浮宫艺术馆正式对外开放，成为公共博物馆。这种状况一直延续了6年，直到拿破仑一世搬进了卢浮宫。

拿破仑保留了卢浮宫的博物馆功能，只是将其更名为“拿破仑博物馆”。对待文物，拿破仑或许持有一种更为豁达的态度，他并不觉得这些文物是他的个人财产，他认为，世界上每一幅天才的作品都必须属于法国。他不断发动战争，在奥地利、西班牙、意大利、埃及皆有斩获，抢夺了许多国宝级的珍贵文物，而在取得胜利之后，在停战协议中除了向战败国索要大额的赔款，必须加上缴纳文物的条款。

对于世界而言，拿破仑是危害深重的文物窃贼，而对卢浮宫而言，他则是“飞跃欧洲的雄鹰”。

五

英文的“博物馆”（museum）一词，来源于古希腊语中的缪斯神庙（Mouseion），在希腊神话中，缪斯女神主司艺术，博物馆也就是艺术馆。然而，九位缪斯的母亲，谟涅摩绪涅，则是掌管记忆的女神，缪斯即是艺术的代表，也是艺术本身（英语中Music，音乐，一词来自缪斯）。在希腊人掌握文字以前，缪斯也是学习的代表和神。

博物馆向公众的开放，提供了一个学习和教育的场域，然而，死气沉沉的文物并不会说话，参观者需要通过好的老师、好的话语、好的途径，真正发挥教育的作用。

博物馆的死与生，或许，只在一念之间。