外婆小传

潘宇潇

外婆年近七十，常年住在乡下，很少进城。

外婆个子不高，背影小得看起来像一枚皱褶的核桃。矮小的身躯，让人担心她连阳光也扛不动。外婆年轻时的一头秀发，如秋风扫落叶般渐渐掉落，发根已呈现出银白的光泽。她的脸上被岁月刻满了痕迹，黝黑的皮肤愈发苍老。外婆的嘴唇时常干裂着，整日劳碌于农活的她一忙就是一整天，早起倒在杯里的热水到傍晚才有空喝，冰凉冰凉的。每当我发现外婆不见了，邻里总会说：“她在地里呢！”我也就顺着人们的目光远眺，望着那核桃般的背影发呆……

外婆长相平平，放在人堆里根本就认不出来。但外婆的那双手，在我幼小的心田中留下了深深的印象……

这是一双布满皱褶的手，是苍老的棕黄色。大大小小的茧爬满了角角落落，摸上去硬硬的，像粗糙的石头。外婆的手很像男人的手，骨节粗大。她的手指甲缝里面藏满了洗不干净的污垢，黑黑的泥土在外婆的手上找到了安身之所。

以前，外婆常牵着我的手去赶集市。两个人的手紧紧握着，生怕一方丢了另一方，只要我见到自己喜歡的东西，就会轻轻地晃一下外婆的手。牵着手的两个人是心有灵犀的，于是外婆就用空着的那只手翻出自己的钱包付钱。那双手，承载着浓重的祖孙情。

这是一双真正的农民的手。

感谢这双手，感谢这份情，让我在茫茫人海中找到归依。

（指导老师：王芳）