柠檬的心事

汤素兰

有一首小诗叫《小鸟和果树》。

冬天/果树光秃秃的/没叶/没花/没果//小鸟/站在树枝上唱歌/像叶/像花/像果

这首非常美的诗来自哪里？来自诗人对冬天的树的观察。他看到光秃秃的树枝上飞来了一只鸟，树一下子变得生动了，美丽了，诗人把他的所见写下来，就成了一首诗。

清代诗人袁枚也有一首诗写自己的所见，诗的名字就叫《所见》。

牧童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这是诗圣杜甫《江畔独步寻花》中的一首，看题目就知道，他一个人在江边独步寻花，走到黄四娘家，看到繁花盛开、莺歌蝶舞的美景，于是将他的所见写下来，成了传世佳作。

“生活中不是缺少了美，而是缺少发现美的眼睛。”

要让我们的眼睛去发现美，就要学会观察。

观察和一般的看不同，是有目的、有计划、有方向、比较持久的行为。它是以视觉（看）为主，但同时融入了其他感觉（听觉、触觉、嗅觉等）和积极的分析思考为一体的综合感知，它是一种积极的思维活动，是知觉的一种高级形式，也有人把它叫做“眼睛的采访”活动。

有经验的记者在进行采访的时候总是会讲究技巧和方法，观察也需要掌握技巧和方法。

首先，观察的时候要按一定的顺序——从上到下或者从下到上，从左至右或者从右至左，从近到远或者从远到近……按照一定的方位和顺序，这样才能观察得全面细致。比如：

突然“咻”的一声，只见鸟雀滴溜溜转着黑色的眼睛，扑扇着翅膀飞走了，我望着它们落在枝桠上，一转身，躲进绿影红花中，消失不见了，只闻几声鸟鸣啾啾。

这一段观察的顺序就是由近至远，从看到鸟儿的样子，再到听到鸟儿的声音。

其次，学会按时序或者周期观察。要想真正了解一个事物，往往需要我们反复观察，因此，我们可以在不同的时间或者季节里对同一个事物进行观察，或者在植物、动物的生长周期里进行观察。比如观察植物的发芽、开花、结果的过程，观察天空中的朝霞和晚霞的變化，观察一座楼台在晴天和雨天的不同，观察一年四季中树的变化。

我们还可以通过镜子、水、窗户等进行观察。著名作家韩少功有一篇小说叫《反光镜里》，就是通过汽车的“反光镜”观察到社会的变迁，角度非常巧妙。

有一首诗叫《插秧》。

水田是镜子，/映照着蓝天，/映照着白云，/映照着青山，/映照着绿树。//农夫在插秧，/插在绿树上，/插在青山上，/插在白云上，/插在蓝天上。

通过对水田进行观察，水田里的世界就变得比现实世界更神奇美丽了，农夫就可以把秧苗插到蓝天上、白云上、青山上、绿树上去了。

我们平时观察，往往注重的是外部，有时候，如果往事物里面去观察，又会有惊人的发现，比如《柠檬》。

柠檬/一定是想到远方去。/薄薄地切一切，/就会明白柠檬的心。/薄薄地切一切，/滚出来好多个车轮。/散发着好闻的香味儿，/车轮，/车轮，/车轮。/柠檬一定是想到远方去！

切开柠檬，才会发现柠檬不只有像月儿一样的黄颜色，不只是吃起来酸，它还有那么多的心事——它的心里装满了车轮。

所以，作家格非说：“作家就是观察者，当然这个观察者也不是随随便便就去观察的，需要有一定的训练，要有足够的敏感性，需要有一定的聪明。当然，也需要有学识。”

学会观察，不仅能让你积累写作素材，更能发挥你的想象力，提高你的思维能力，让你变得更聪明和敏锐。