娇娇的电话

魏鹏

“爸爸，您让妈妈接电话。妈妈，您别忘了给我买书包，买粉红色的，绿色的也可以。什么？已经买啦，是蓝色的，是天空一样的颜色，是大海一样的颜色。您回家的时候带给我。好的。不要忘了啊！妈妈，您让爸爸接电话。爸爸，妈妈说，回家的时候给我带一个书包，是天空一样的颜色，是大海一样的颜色。妈妈要是忘了，您就提醒妈妈。好的。不要让妈妈忘啦！好，挂吧。再见，爸爸！再见，妈妈！”

这是四岁的娇娇用玩具手机给远在南方打工的爸爸妈妈打的长途电话，打得跟真的似的。挂了电话，娇娇又按了一下安睡乐曲键，才在乐曲中进入甜蜜的梦乡。

娇娇家住县城郊区，因县城扩建，土地被征用了，房子被拆了，可回迁房还遥遥无期。好在娇娇已到了入园的年龄，爷爷奶奶就用过渡安置费，在县城一家幼儿园附近租了两间民房，带孙女上幼儿园。娇娇的爸爸妈妈在房子拆迁时，就一同到南方打工去了。

爸爸妈妈临走时，给娇娇买了一堆的玩具，有布娃娃，有积木，有贴画，有拼图，有故事机，有天才游戏棋，有小龙储币罐，有佳佳乐玩具手机。在所有玩具中，娇娇最喜欢的是玩具手机，想爸爸妈妈时，她就打开粉红色的玩具手机，拨打123456789，和爸爸妈妈通电话。

“妈妈，我好想您！今天幼儿园开家长会，我看到了安琪的妈妈，看到了张雨菡的妈妈，看到了王敬杰的妈妈，看到了韩月的妈妈，好多小朋友的妈妈都来开家长会了，可我的妈妈没有来，奶奶没有来，爸爸也没有来……”娇娇还想说下去，可是被泪水哽咽住了。娇娇关上了玩具手机，圆圆的泪珠就滚落下来了。

娇娇的爷爷是个退休的小学教师，懂得一些教育孩子的学问，比如耐心教育啦，比如低声教育啦，比如安全教育啦，等等等等，爷爷说起来都是一套一套的，有的还编成童谣，易懂易学。如：“小白兔，上学校，见生人，有礼貌。不说话，笑一笑，蹦蹦跳跳快走掉。”如：“红灯停，绿灯行，遇到黄灯不抢行。先左后右看一看，一定要走斑马线。”可爷爷退休不久就患上了骨质增生，行动不便，走路离不开拐杖，因此，娇娇入园后，每天都是奶奶接送。奶奶没文化，但巾帼不让须眉，说话做事风风火火，教育孩子，总以为自己一贯正确，从不把当过小学教师的爷爷放在眼里。吃饭时，爷爷轻轻地对娇娇说：“慢慢吃，小心噎着。”奶奶却大声地喊道：“快吃！快吃！再不吃就凉啦！”穿衣时，奶奶火急火燎地说：“快穿！别的小朋友都到幼儿园啦！”爷爷却不慌不忙地说：“慢慢来，慢慢来，莫急莫急。”一个让快，一个让慢，弄得娇娇不知该听爷爷的还是该听奶奶的。奶奶和爷爷互不相让，嘴上的功夫比刀子还硬。爷爷对奶奶说：“臺湾有个叫龙应台的女作家，她为了让孩子从从容容地扎好一个蝴蝶结，愿意等上一辈子。慢慢来，慢慢来……”奶奶讥笑道：“一个蝴蝶结扎了一辈子，这样的孩子能有什么出息？”爷爷忍不住大笑：“慢慢来只是打个比方，连这个都不懂，真是没文化！意思是慢慢来，慢慢来，哪怕一辈子只扎好一个蝴蝶结！”奶奶听爷爷这样说她，就转身走了出去，门在奶奶身后砰的一声关上了。门外，奶奶还丢下了一句能砸疼脚后跟的硬话：“我活了这把年纪，还轮不到你来教训我！”

看到奶奶气得出了家门，娇娇就哭喊着追了出去。奶奶走得急，走得快，出了巷口就不见身影了。娇娇不敢再追，转身回来，却看到爷爷也提着拐杖出了家门。看到爷爷从后边追来，娇娇又赶紧去追奶奶，但刚追了几步，又转身向爷爷跑去，娇娇知道爷爷腿脚不灵活，怕爷爷摔倒。可娇娇还没有跑到爷爷身边，又转身向奶奶追去，娇娇边哭边追，这时，奶奶的身影又突然出现在娇娇的泪眼里。看到了奶奶，娇娇就转身向爷爷跑去，边跑边打开玩具手机给妈妈打电话，仿佛从电话里听到了妈妈的声音，仿佛是妈妈让娇娇去搀扶爷爷，娇娇才跑到了爷爷跟前。娇娇搀扶着爷爷，爷爷没有倒下，但走得慌里慌张的奶奶却把脚给崴了，崴了脚的奶奶，连娇娇的家长会都没能去开。

“爸爸，奶奶的脚崴了。没有，我没有惹奶奶生气，是爷爷惹奶奶生气，奶奶气得走出家门，走出巷子，走得太快，不小心给崴了的，是奶奶自己崴的，我没碰奶奶，真的没碰，爸爸……”

娇娇用玩具手机把奶奶脚崴了的经过告诉了爸爸。玩具手机是娇娇和爸爸妈妈通话的唯一工具。家里的事，幼儿园里的事，自己梦中的事，娇娇都会用玩具手机告诉爸爸妈妈。

晚上睡觉，娇娇也要把玩具手机放进被窝里，一会儿打开，一会儿关上，一会儿听来电的铃声，一会儿听安睡乐曲，一会儿跟爸爸妈妈通电话，一会儿又独自说着梦话。

在梦里，娇娇还和往日一样，一手被爸爸拉着，一手被妈妈拉着，一家三口说说笑笑地走向郊外的田野。一挣脱爸爸妈妈的大手，娇娇就不停地在春天的田野里跑呀，跳呀，一会儿看花开，一会儿扑蝴蝶，一会儿又和一群小朋友去追赶一只断了线的风筝。爸爸带娇娇去看墨黑色的小蝌蚪，妈妈带娇娇去看鹅黄色的柳芽儿。爸爸教她：“一二三四五，上山打老虎。老虎没打到，打到小松鼠。松鼠有几只？一二三四五。”妈妈教她：“娃娃好，娃娃妙，娃娃不哭也不闹，娃娃倒，妈妈抱，娃娃吃饱就睡觉。”

有一天，娇娇在草地上跑累了，就想让妈妈抱。妈妈说妈妈也累了，不抱。爸爸也不抱。娇娇就假装在草地上摔了一跤。娇娇没想到，这一招还真灵，爸爸妈妈连忙跑到娇娇跟前，爸爸弯腰就把娇娇从地上抱了起来。爸爸心疼地说：“慢点跑，慢点跑！”妈妈也心疼地说：“慢慢走，不要跑！”乐得娇娇在爸爸的怀里大笑，结果把自己给笑醒了。

娇娇一醒，就用怀里的玩具手机给爸爸打电话：“爸爸，我想您了！您回家看看我吧，我长高了，我长大了，我是大朋友了，我可听话啦！我再不会让爸爸妈妈抱啦……”

自从房子拆迁，娇娇上了幼儿园，爸爸妈妈就到南方打工了。妈妈先在一家大酒店里端盘子，后来到爸爸打工的化工厂里，在职工食堂上班了。

就在娇娇用玩具手机给爸爸打电话的这天夜里，化工厂发生了一起罕见的爆炸事故，响声如同霹雳，把厂房都震得直抖。车间里，冲天的大火如同井喷，照红了半边的天空。和爸爸一同在车间上班的二十二名工人，全部葬身火海。妈妈听到响声，想到在车间里上班的爸爸，发疯一般地跑向车间，扑进火海，再也没有出来……

噩耗传来，爷爷奶奶抱头痛哭，泪如雨下，擦了又流，流了又擦。一条毛巾，被爷爷擦湿了一半，被奶奶擦湿了一半。但爷爷奶奶的泪水，都不愿让娇娇看到;爷爷奶奶的哭声，都不愿让娇娇听到。爷爷奶奶只有在娇娇去了幼儿园之后，才流泪，才痛哭。当娇娇回到家里时，爷爷奶奶就一同擦干了泪水，笑脸和笑声里，却藏着丝丝的凄苦。爷爷奶奶都变得像胆小如鼠的孩子，爷爷奶奶没有勇气把爸爸妈妈死去的噩耗告诉娇娇。

娇娇看到奶奶的眼睛又红又肿，忙问：“奶奶，您哭啦？”

“没哭。只有小孩子才哭鼻子呢！”

“那您的眼睛怎么又红又肿？”

“有一只小虫子，飞进了奶奶的眼里。”

“奶奶，快让我看看，让我把小虫子捉出来！”

娇娇说完，就凑到奶奶的眼睛前左看右看。

吃饭时，娇娇又发现爷爷的手指不停地抖着，把筷子一次次地抖落到地上，仿佛拿不住筷子似的。娇娇赶紧帮爷爷把筷子捡起来。

在把爷爷的筷子捡起的一瞬间，娇娇看到爷爷奶奶都不同往日了。爷爷不仅两手颤抖，拿不动筷子，头发也变白了许多。奶奶的白发比爷爷还多，像盐腌过似的，像霜打过似的，像一团茅草似的。奶奶的说话声，也变得轻声细语的了，再也不大喊大叫了。娇娇还发现，爷爷和奶奶常避开她，交头接耳地小声叽咕，像有什么秘密瞒着她似的。

“爸爸，”娇娇打开玩具手机，有点不满地向爸爸撒娇，“爸爸，我发现了爷爷奶奶的一个秘密，爷爷奶奶常常避开我，在一起说着悄悄话……”

奶奶看到娇娇在门前转来转去，一手叉腰，一手举着玩具手机，像小大人似的给爸爸打电话，泪水就不由得落了下来，打湿了衣襟，打湿了鞋袜，打湿了脚边一棵剥了皮的小葱。

自从娇娇发现了爷爷奶奶头上急剧增多的白发，发现了爷爷奶奶的窃窃私语之后，娇娇和爸爸妈妈的通话次数就多了起来。去幼儿园前，给爸爸妈妈打电话，从幼儿园回家，又要给爸爸妈妈打电话，白天打，夜里打，想多会儿打就多会儿打。

爷爷说：“娇娇，我们一起玩积木好吗？谁先架好大桥谁就赢！”

娇娇说：“不玩。我要给爸爸打电话。”

爷爷说：“娇娇，我们来拼图好吗？”

娇娇说：“不拼。我要给妈妈打电话。”

爷爷说：“娇娇，我们来下游戏棋好吗？”

娇娇说：“不下。我要给妈妈打电话。”

“妈妈，”娇娇打开玩具手机，像模像样地按了123456789，然后就对着玩具手机说，“妈妈，今天又有一只小虫子飞进奶奶的眼里了。我往奶奶的眼睛里看了半天，看到了一只白色的小蝴蝶……”

“爸爸，”从幼儿园一回到家，娇娇就打开了玩具手机，“爸爸，告诉您一个好消息，杨老师告诉我，说我家有困难，就不再收我的面包费了。爸爸，家里有困难吗……”

“妈妈，”一会儿，娇娇像想起什么似的，又忙给妈妈打电话，“妈妈，幼儿园门口有个卖棉花糖的，对，就是您以前给我买过的棉花糖，又甜又香的。但我没让奶奶给我买，我咽了三口口水，也没让奶奶给我买……”

“爸爸，”晚饭前，娇娇又用玩具手机给爸爸打电话，“爸爸，杨老师说，我滑滑梯的照片已发到微信上了。爸爸，您看到我滑滑梯的照片了吗？杨老师说，家长都能看到的，爸爸，您也看到了吧？我滑得棒吧？爸爸，我告诉您哦，张雨菡比我高，还不敢滑呢！爸爸，您说张雨菡是不是个胆小鬼？是不是？嘿嘿嘿……”

“妈妈，”夜里，娇娇从梦中醒来，依旧在被窝里打开玩具手机，“妈妈，下星期的家长会您一定要来参加啊！别忘了把您给我买的书包带来，对，对，是蓝色的，是天空一样的颜色，是大海一样的颜色。妈妈，您让爸爸接电话。爸爸，妈妈说，妈妈要来幼儿园给我开家长会了，回来的时候给我带一个蓝色的书包，是天空一样的颜色，是大海一样的颜色。妈妈要是忘了，您就告诉妈妈。好的，不要让妈妈忘了带书包，不要让妈妈忘了来给我开家长会。好，好的。挂吧。再见爸爸！再见妈妈！”

娇娇挂了电话，合上了玩具手机。娇娇不知道，听了娇娇打给爸爸妈妈的电话，黑暗中的爷爷奶奶早已泣不成声了。这样的电话，爺爷奶奶再也不忍听了，再也听不下去了。

天还没有亮，奶奶就悄悄地把娇娇的玩具手机藏了起来。奶奶以为，没有了手机，娇娇就不会和爸爸妈妈通电话了，不和爸爸妈妈通电话，爷爷奶奶就不会泣不成声了，就不会肝肠寸断了。

可娇娇一起床，就把被窝翻了个遍，枕头下，床底下，手机座上，四处翻找她的玩具手机。

“奶奶，您看到我的手机没有？”

“爷爷，您看到我的手机没有？”

“手机没啦？怕是让大老鼠衔去了吧？”

一听说手机被大老鼠衔去了，娇娇的泪珠立马就滚落下来了。娇娇边哭边喊：“夜里，我做了一个梦，正要告诉爸爸妈妈，没有手机，我怎么告诉爸爸妈妈啊……”

“莫哭！莫哭！手机在这儿呢！爷爷从老鼠那儿给你找回来了。”看着娇娇的泪珠一颗接一颗地直落，爷爷就把奶奶藏起来的玩具手机又拿给了娇娇。

娇娇抚摸着心爱的玩具手机，开心地笑了，笑得满脸都是泪花。

一辈子不碰烟酒的爷爷，一辈子当小学教师的爷爷，从这天起，默默地抽起了旱烟。旱烟太呛，呛得爷爷老泪纵横……