两个人的乡村学校

李瑞文

郭海平，乌兰察布市商都县一位乡村教师。

一个在基层教育战线上摸爬滚打了三十七年的老教师，他对自己的总结是“已习惯了农村的教学生活，热爱这里的孩子们，喜欢这里的老百姓。如果农村还有不能撤离的学校，我还要继续干下去，直到退休”。

朴素，实在。

在商都县西井子镇有个叫七邓营的村子，新农村建设的东风让整个村庄干净整洁耳目一新。在这样一个普通的村庄里，有一个普通的乡村教师与教育结下了一段不解的情结，这样一结就是六年，其中因了一個叫谢凯的脑瘫患儿学生。

谢凯，先天性脑瘫患儿，历经了几乎被遗弃、放弃的生命历程，他从五个月大起就由姥姥姥爷抚养，并在之后十岁前一直由二老坚持从“架行”到“拖行”再到“护行”直到“独行”。这孩子的梦想是“以后还想上中学，继续好好读书。渴望爸爸妈妈像爱妹妹一样给我关爱”。

简单，恳切。

我们的记录要从这个小院子开始。

六年前，郭海平老师从另一所乡村小学调到七邓营村小学，工作调动对他而言已成为家常便饭，三十七年间他调换了好多地方，但从未离开过农村。这一次，他的教学对象却是一个与众不同的残障儿童。

谢凯走进郭老师眼里的时候已经十一岁，经过姥姥、姥爷几年来不屈不挠地坚持，他勉强学会独立行走，步履蹒跚，脑袋歪向一边，含糊不清的表达像说天书，说话时嘴角直流口水。面对这样一个孩子，郭老师也开始犯难了，看着家长诚恳的眼神和孩子令人怜悯的境况，郭老师决定试试看，便把他当作学前班的孩子开始教起。

当年与谢凯同时就读的还有几个邻村的孩子，后来这些孩子都“远走高飞”到县城、乡镇小学就读了，一下子，整个校园空空荡荡，只留下一个光杆司令和一个残疾儿童。之后，原来的学校大院也被村委会利用，换成了如今这个只有三间房的小院子，“七邓营小学”的牌子再也没有挂起来。此时，领导担心他思想波动，郭老师明确告诉校长：波动啥呀？我要留下来陪这个孩子度过小学阶段。

从这一刻起，在属于两个人的空间里，他们开启了漫长独特的相伴模式，迄今为止，他俩已经整整走过了六年，这样的日子，还有一年。

这六年来，郭老师和谢凯有他们之间的交流方式，换言之，也只有郭老师能真正听懂谢凯的语言表达，笔者此去采访全赖郭老师的“翻译”。

这六年来，从学前班到如今的六年级，郭老师的课程都是按部就班上的，一招一式认真备课，无论风雨，不论寒凉。他说，这凭的是自己的良心，凭的是自己留下来的决心，凭的是对孩子日积月累建立起来的特殊感情。

这六年来，郭老师一人身兼数职，教学、教导、做饭、清洁、炉工、保姆……

问到“六年来是不是感到很孤单”时，郭老师说自己会调节这样的工作和生活，摆脱孤单也是磨炼出来的，和谢凯一起整天基本就两个人，课上非常认真严肃地讲课听课，课后嬉戏互喷，谈笑风生。笔者亲眼所见，他们之间俨然一对儿忘年之交的老朋友抑或父子。

放学后孩子被接走，郭老师除做饭、散步、备课外，也有自己的闲暇时间，他喜欢看些中医方面的书，很多书已经被他翻烂了，也看法律方面的书。看电视时从不看电视剧，只看《新闻联播》《人与自然》，只看央视一套、七套、九套、十二套。每晚九点半准时关灯睡觉，不论春夏秋冬。没有特殊情况从不触及微信，他经常被朋友同学拉进群又退出，退出又被拉进群，然后再退出，连家人都说他是“抠门儿”，不舍得用流量。其实不然，他说，觉得这样既浪费时间，也影响视力。

最不能让人理解的是，从教这么多年经历了多少届领导，校长换了好多任，干部越来越年轻化，而郭老师仍旧留在乡村，没有想方设法调换到镇、县的小学，尤其在谢凯这件事上，他是毅然决然，以致家人朋友都说他脑子出了问题，同学说他不可理喻，甚至开玩笑地怀疑他在这样的环境条件下坚守教学，是不是在本地有外遇了？他不解释、不作答，一笑而过，因为只有他自己心里最清楚这份坚守的价值。

他说，这个孩子已经离不开他，他也离不开这个孩子了，两个人的默契非天长地久积累不能如此。孩子听课、互动和做作业的状态非常吃力，以至于一节课下来汗水从头顶一直流到脖根里，看着心疼。去年郭老师做了个手术，学校临时调了一个老师来代课，结果这个老师眼巴巴地盼着他出院，告诉他：他根本没法教学，语言无法沟通，教学无法进行，孩子也不能适应。

2018年秋季，村里临时送来了两个“问题家庭”的留守儿童，一个四岁，一个六岁，多少给这个二人学校增加了一些生气。但实际上郭老师的教学任务更繁重了，操的心也更多了。但他的眼神流露出的是慈祥的爱怜，他的嘴角泛起的是幸福的微笑。

谢凯还有最后一个学年就要小学毕业了，毕业之后这个二人学校也将画上圆满而光荣的句号，完成它的最后历史使命而退出历史舞台。郭老师却感到忧心忡忡，因为孩子上中学还是个问题，出于安全的考虑，很多学校是难以接收这个孩子的，这也是孩子的担心，但孩子上学的愿望却是那样的强烈。

我们无法预知孩子未来的学业究竟能走多远，孩子的梦想能实现多少，但是，孩子眼下是幸福的，是幸运的，因为他遇到了一个慈父般的老师，是老师的一份职业操守，是老师的一份爱怜守望，是老师的一份不离不弃的坚持，是老师两千多个日日夜夜的付出，给了他知识，给了他文化，给他了力量，给了他希望，带给他快乐、开心和自信，是他此生的恩师，一生的朋友，永远的守望，坚强的信念，不屈的脊梁……

“老师像一位父亲一样每天辛苦地教育我，给我正能量，”孩子在作文本上写道。

从老师这里，孩子不仅获得了知识，也感受了浓浓的父爱。

我们不该向郭海平老师的坚守致敬吗？

我们不该为谢凯同学的努力喝彩吗？

我们不该想想乡村教育的未来吗？